直。手指的伤口在紧握的拳头上传来清晰的痛感，提醒着他此刻的真实。

他独自一人，停在了距离推土机履带不足五米的地方。巨大的铲斗高高扬起，在晨光中投下浓重的阴影，将他完全笼罩。引擎的轰鸣震耳欲聋，柴油燃烧的刺鼻气味扑面而来。驾驶室里，戴着黄色安全帽的司机面无表情地看着他，眼神冷漠。

“时间到了，林老板。”一个穿着西装、外面套着反光背心的男人从推土机后面走出来，是拆迁办的李主任。他手里捏着一份文件，声音在机器的轰鸣中显得有些失真，“协议签不签，这树，这巷子，今天都得清场。别让我们难做，也别让街坊们跟着担惊受怕。”他的目光扫过林书恒身后那群沉默的街坊，带着一丝不易察觉的警告。

林书恒没有看他，他的目光越过李主任的肩膀，落在那棵虬枝盘结的老槐树上。它沉默地矗立着，粗糙的树皮在晨光中显得格外沧桑。他仿佛又看到了父亲当年独自站在树下的背影，驼着背，扛着千斤重担。

“我爸当年签了字，是为了让大家活下去。”林书恒的声音不高，却清晰地穿透了机器的噪音，带着一种不容置疑的平静，“今天，我站在这里，是为了让大家记住自己是谁，记住我们是从哪里来的。这棵树，这条巷子，是根。根断了，人就真的什么都没了。”

李主任皱起眉头，脸上露出一丝不耐烦：“林老板，说这些没用的！历史是历史，发展是发展！市里的规划图早就批了，这里要建的是现代化的商业中心！你们守着这些破房子烂树，能有什么前途？赶紧让开！”

他朝推土机司机挥了挥手。巨大的引擎发出一声更加狂暴的嘶吼，履带开始缓缓转动，沉重的钢铁身躯带着碾压一切的气势，朝着老槐树的方向，也朝着孤身站在前方的林书恒，一寸寸逼近！履带卷起地上的碎石和尘土，发出令人牙酸的摩擦声。巨大的铲斗在阳光下闪着冰冷的光，像一张择人而噬的巨口。

人群发出一阵压抑的惊呼。有人捂住了嘴，有人下意识地闭上了眼睛。冰冷的恐惧像藤蔓般缠绕住每个人的心脏。林书恒能感觉到脚下地面的震动，能闻到浓烈的柴油废气，能看到铲斗上反射的自己渺小的倒影