让自己的声音听起来平静，“我来看看您。”

“好，好……”阿婆颤巍巍地应着，目光却不由自主地飘向林默身后远处隐约传来的机器轰鸣，脸上掠过一丝茫然和哀伤，“拆喽……都拆喽……老东西都没喽……”

林默心中一紧，不再犹豫，小心翼翼地掏出那枚银镯，递到阿婆眼前：“阿婆，您认得这个吗？”

银镯在午后阳光下，氧化发黑的表面依旧能看出古朴的纹路。林阿婆浑浊的眼睛骤然定住，她伸出枯枝般的手，想要触碰，却又在半空中停住，仿佛那镯子烫手。她盯着镯子内圈的位置，嘴唇哆嗦起来。

“这……这是……”她的声音干涩沙哑，带着难以置信的惊悸，“是……是婉姑娘的镯子！错不了！当年……她总戴着，在太阳底下，一晃一晃的……亮得很……”

“婉姑娘？苏婉？”林默的心提到了嗓子眼。

林阿婆用力地点点头，眼神陷入遥远的回忆：“对，苏婉……多好的姑娘啊，识文断字，说话轻声细语的，像画里走出来的人……可惜，命苦啊……”她叹了口气，布满皱纹的脸上满是惋惜，“她刚来村里那会儿，就住在你家老宅后头那间小偏房里。你爷……唉，你爷那时候，可真是……”

“我爷怎么了？”林默追问，预感到关键。

“你爷那时候，凶啊！”林阿婆摇着头，压低了声音，仿佛怕被谁听见，“动不动就打人骂人，喝了酒更不得了。对婉姑娘……唉，也是没好脸色。我记得有一回，就为婉姑娘在河边洗衣服晚回来一会儿，你爷当着好些人的面，抄起赶牛的鞭子就抽啊……那姑娘胳膊上，血痕一道道的……看着都揪心……”

林默如遭雷击。祖父酗酒家暴的形象似乎再次被印证，可那情书、那日记里隐忍的深情又是什么？巨大的矛盾感撕扯着他。

“那……后来呢？苏婉她……”

“后来？”林阿婆的眼神黯淡下去，“后来……就不见了。说是……病死了？还是走了？记不清了……反正，再没见着。你爷那阵子，好像更凶了，跟丢了魂似的……再后来，你奶就带着你爹……就是你爸国栋，搬进了老宅正屋……”

林默脑中嗡的一声。照片里那个酷似父亲的少年！祖母带着父亲搬进正屋？那父亲