本上。
他把它拿出来,再次翻开。指尖触碰到那些深褐色的茶渍,冰冷而粗糙。这一次,他不再急于寻找祖父的名字,而是强迫自己逐字逐句地重读关于批斗会的所有记录。泛黄的纸页上,钢笔字迹被岁月和潮气侵蚀得模糊不清,有些地方甚至被茶渍完全覆盖,只留下一些难以辨认的墨团。
“……雨……倾盆……晒场……口号声……刺耳……”
“……苏……被按倒……泥水……”
“……小碗……蓝布衫……湿透……贴在身上……像……水鬼……”
“……林……站出来……指认……藏匿点……在……灶房……暗格……”
林陌的呼吸变得粗重。这些破碎的词句,在王建国颤抖的叙述里得到了印证,拼凑出那个暴雨如注的批斗会场景。他看到祖父林远征,那个在家族记忆里被钉上“叛徒”标签的模糊形象,在字里行间变得具体而残酷。他“站出来”,他“指认”。在那个疯狂的年代,在革委会马主任冰冷目光的注视下,在周围人群狂热的呐喊声中,他作为知青队长,亲手将老实巴交的苏老蔫和他的女儿苏小碗推向了深渊。
“灶房……暗格……”林陌低声念着,心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。祖父的指认如此具体,具体到藏匿的地点。这意味着什么?他是真的“亲眼看见”了?还是迫于压力,不得不编造一个足以致命的细节?
他猛地合上日记本,仿佛那纸页会灼伤手指。窗外,夜色已经完全笼罩了茶园,只有指挥部里惨白的日光灯亮着。他需要透口气。站起身,走到窗边,推开窗户。清冷的夜风带着茶树的清香涌入,却无法驱散他胸口的憋闷。远处,茶园深处那片被黑暗吞噬的区域,就是古井所在的方向。苏小碗穿着湿透的蓝布衫,消失在那个方向,再也没有回来。
第二天,一场协调会在指挥部最大的那间会议室举行。议题是关于几户“钉子户”的最后补偿方案和搬迁期限。开发商代表马总端坐在主位,一身剪裁合体的深色西装,金丝眼镜后的目光平静而锐利。他听着征收办同事的汇报,手指偶尔在光滑的会议桌上轻轻敲击,姿态从容,带着一种掌控全局的自信。
林陌坐在会议桌的侧后方,负责记录。他强