稀疏，却透着倔强的生机。茶树苗旁边，立着一块未经打磨的青石碑。碑文是他亲手撰写，又请镇上的老石匠一笔一划凿刻上去的：

林远征与苏小碗

长眠于此

他们的故事，与茶同生

一九六八年秋

没有冗长的生平，没有煽情的悼词。只有两个名字，一个时间，一句注解。六十年的沉默、误解、血泪与守望，最终凝结成这短短几行字，刻在冰冷的石头上，也刻在这片被泪水与汗水浸润的土地上。

林陌从带来的布袋里，取出一个小小的陶罐。里面是陈阿公木屋里收集的、混合了旧年尘土和茶末的泥土。他小心地将这些泥土，培在茶树苗的根部。指尖触碰到冰凉湿润的泥土时，他仿佛又闻到了那本油布日记本和陈旧信纸上，挥之不去的、带着岁月霉味的茶渍气息。这气息曾让他窒息，如今却奇异地沉淀下来，成为一种沉甸甸的、带着痛感的养分。

他直起身，目光越过新栽的茶树和石碑，望向远方起伏的茶山。阳光穿透薄雾，洒在连绵的茶垄上，那些鹅黄色的新芽在光线下显得格外透亮，像无数细小的、跳跃的星火。风里传来不知名鸟雀的啁啾，还有远处茶农隐约的交谈声，平和而安宁。六十年的尘埃似乎真的落定了，被新生的绿意温柔覆盖。

口袋里的手机震动起来。林陌掏出来，屏幕上显示着一个陌生的市属座机号码。他按下接听键。

“喂，是林陌同志吗？”电话那头传来一个沉稳的中年男声，“这里是市文化局文物保护处。恭喜你，关于你提交的调动申请，经研究讨论，已经正式批准。请于下周一上午九点，携带相关材料到局里报到。”

林陌握着手机，静静地听着。听筒里的声音清晰而公式化，却像一颗投入平静湖面的石子，在他心底漾开一圈圈涟漪。他申请调往文物保护部门，是在陈阿公下葬后不久。那时，看着老人墓碑前摆放的那包作为唯一陪葬品的1968年茶叶，他感到一种前所未有的沉重与空虚。征收办的工作，突然变得面目模糊，意义全无。他需要一种方式，一种更有力量的方式，去守护那些沉默的、易碎的、却承载着无数记忆与生命重量的东西。

“好的，谢谢。我会准时到。”他简短地回答