臼、旧瓦片铺就，串联起规划中的新设施，终点正是那棵沉默的银杏。

这不仅仅是一个技术方案，更是一份情感的投名状。他需要盟友，需要那些同样在这片土地上生长、同样拥有记忆的人。第四天清晨，林默带着熬红的双眼和厚厚一叠打印出来的方案初稿，敲响了老村长家的门。

老村长戴着老花镜，佝偻着背，一页一页仔细翻看。枯瘦的手指在“年轮广场”和“记忆廊桥”的示意图上停留了很久。阳光透过窗户，落在他沟壑纵横的脸上。

“这树……真能保住？”老村长抬起眼，清亮的眼睛里带着审视。

“能。”林默的声音有些沙哑，但异常坚定，“地基会绕开主根区，用特殊支护。树，是广场的中心。”

老村长沉默片刻，手指点了点图纸上标记的“时光小径”起点位置：“这里，原先是村口的老磨坊吧？那磨盘，还在我家后院垫鸡窝呢。”

林默心头一震，用力点头：“对！就是它！我们需要这些老物件，它们是路的基石。”

老村长没再说话，只是把图纸轻轻合上，摘下老花镜，揉了揉眉心。半晌，他站起身，走到里屋，翻出一个油布包，里面是一本泛黄的、用针线装订的册子。

“拿着，”他把册子递给林默，“这是早些年，村里几个老家伙凑一起，瞎写的些陈年旧事。谁家添丁了，谁家嫁娶了，哪年遭了旱，哪年发了水……都记了点。兴许……你用得上。”

林默接过那本沉甸甸的册子，指尖触碰到粗糙的纸页，一股难以言喻的暖流涌上心头。这不仅仅是资料，更是一份沉甸甸的信任。

说服村民的过程远比想象中艰难。在村口那棵见证过誓言的老银杏树下，林默铺开了他的图纸。闻讯而来的村民围拢过来，脸上写满了怀疑、麻木和一丝不易察觉的期盼。

“林工，你这花花绿绿的，画得是好看，”李婶抱着胳膊，第一个开口，语气带着惯常的精明，“可人家赵老板能给咱钱，能给咱新房子！你这树啊、瓦片啊，能当饭吃？能换钱？”

“就是！别整这些虚头巴脑的！”有人附和，“保住了树，那补偿款还能一样吗？开发商能答应？”

质疑声此起彼伏。林默站在人群中央，感觉像站在风口浪尖。他深吸