个东西，递给小林默。

就是眼前这个玻璃瓶。瓶子里装着几朵刚刚采摘下来的、毛茸茸的白色蒲公英绒球，饱满而轻盈，在夕阳下仿佛镀着一层金边。

“小默，帮妈妈个忙。”母亲的声音带着一种近乎虚幻的温柔，“在梨树根旁边，挖个小坑，把这个瓶子埋进去。”

小林默虽然不解，但还是听话地找来小铲子，在母亲指定的位置，靠近树根的地方，挖了一个浅浅的坑。他小心地把瓶子放进去，看着母亲亲手将泥土一点点覆盖上去，最后用脚轻轻踩实。

“妈，为什么要埋这个？”小林默忍不住问，他看着母亲苍白的侧脸，夕阳在她脸上投下柔和的轮廓，却掩盖不住那份病态的虚弱。

母亲没有立刻回答。她蹲下身，用枯瘦的手指，轻轻拂平了埋瓶处的泥土，动作轻柔得像是在抚摸婴儿的脸颊。过了好一会儿，她才抬起头，看着小林默，嘴角努力弯起一个温柔的弧度，眼底却闪烁着晶莹的水光。

“因为……”母亲的声音很轻，被风吹得有些飘忽，“蒲公英啊，它的种子会乘着风，飞到很远很远的地方去，落到哪里，就在哪里生根发芽。妈妈希望……”她顿了顿，深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，“希望我的小默，长大后也能像蒲公英一样，自由自在的，想去哪里就去哪里，想做什么就做什么，不要……不要被什么东西困住。”

母亲的目光，越过小林默的头顶，望向老宅斑驳的墙壁，望向远方被夕阳染红的天际，那目光里充满了小林默当时无法理解的复杂情绪——有对儿子的无限期许，有对生命即将走到尽头的不甘，或许，还有一丝对自己一生困守于此的淡淡遗憾。

“记住啊，小默，”母亲收回目光，专注地看着他，冰凉的手指轻轻拂过他的脸颊，“要像蒲公英一样，自由地飞。”

那是母亲最后一次带他来梨树下。不久之后，母亲就永远地离开了。

记忆的潮水汹涌退去，留下林默独自站在晨光熹微的堂屋里，手里紧紧攥着那个冰冷的玻璃瓶。瓶底那张小小的纸条，像一块烧红的烙铁，烫得他手心发痛。

“希望小默长大后，能像蒲公英一样自由。”

原来，这才是母亲最后的愿望！不是安稳，不是守成，