水里反复搓洗着双手，试图洗掉那股来自办公室的灰尘和阴谋的味道。初春的河水刺骨，却远不及他心头的寒意。

三天。王主任给的最后期限是三天后签约。

这三天，林默像一头被逼到绝境的困兽，在沉默中积蓄着力量。他仔仔细细地将那份土地转让意向书和银行流水单复印了十几份，每一份都用塑料袋仔细封好。一份藏在了老梨树那道被雷劈开的裂缝深处，用湿泥小心糊住；一份塞进了母亲留下的那个装着干枯蒲公英的玻璃瓶，埋在了梨树下最粗壮的根须旁；还有几份，分散藏在了老宅里只有他知道的角落。剩下的，他贴身带着。他不再出门，大部分时间就坐在堂屋的门槛上，目光沉沉地望着院门，望着那棵在晨光暮色中沉默伫立的梨树。他在等，等王主任，等那个注定的结局。

第三天清晨，比王主任约定的时间整整早了三天。天刚蒙蒙亮，一阵刺耳的、持续不断的引擎轰鸣声就粗暴地撕裂了村庄的宁静，由远及近，最终在林默家那扇斑驳的院门外戛然而止。

林默猛地从门槛上站起，心脏像是被一只冰冷的手攥紧。他走到院中，看到两辆黄色的推土机如同钢铁巨兽般堵在门口，巨大的铲斗在微光中泛着冷硬的金属光泽。几个穿着橙色工装、戴着安全帽的工人跳下车，面无表情地站在一旁抽烟。在他们中间，王主任那身笔挺的西装显得格外扎眼。他手里拿着一个崭新的文件夹，脸上带着一种混合着不耐烦和胜券在握的神情。

院门被王主任毫不客气地推开，发出刺耳的吱呀声。他径直走到林默面前，目光扫过林默布满血丝的眼睛和紧抿的嘴唇，嘴角扯出一个公式化的笑容。

“林默同志，效率就是生命啊。市里催得紧，重点工程耽误不起。我看，咱们今天就把手续办了吧。”王主任的声音洪亮，带着不容置疑的权威，仿佛在宣读一项早已确定的判决。他打开文件夹，抽出一份比上次更厚实的协议，“喏，新的补偿协议，考虑到你家这棵老树的‘特殊情况’，我们额外申请了一笔‘古树名木迁移补偿费’，算是仁至义尽了。签了吧，签了字，钱马上到账，你也好早点去城里开始新生活。”

林默没有伸手去接那份协议