锈和污垢，但依稀能辨认出凸起的复杂纹样，像是一把交叉的刀剑和某种植物的枝叶。徽章下面压着一个粉色的信封，纸质已经发黄变脆，边缘磨损得厉害。信封旁边，则是一个小小的、透明的玻璃瓶，瓶口用软木塞封着，瓶子里装着一些灰褐色的、干枯蜷缩的东西，像是一团风干的草。

林默的目光首先被那枚徽章吸引。他伸出手，指尖触碰到冰冷的金属和粗糙的锈迹。他拿起它，凑到灯下仔细端详。徽章背面似乎刻着字，但被厚厚的绿锈覆盖，难以辨认。他找来一块旧布，沾了点水，小心翼翼地擦拭着徽章背面。

绿锈被擦掉一些，露出了几个模糊的刻痕。他辨认着：“……功……章……林……怀……”后面几个字彻底锈蚀了。

林怀？林默心头一震。这是他曾祖父的名字！他只在族谱上见过这个名字，一个遥远而模糊的存在。他连忙将徽章翻过来，更加仔细地擦拭正面。随着锈迹剥落，徽章的图案逐渐清晰：交叉的步枪上方，是一颗五角星，下方环绕着麦穗。这竟是一枚军功章！

军功章下面，压着一本薄薄的小册子。林默放下徽章，拿起那本册子。册子是用粗糙的土纸装订的，封面早已不见，边缘被水汽浸染得发黑卷曲，纸张粘连在一起，散发着一股浓重的霉味。他屏住呼吸，用指甲小心翼翼地捻开第一页。

纸张脆弱得仿佛一碰即碎，上面布满了深褐色的霉斑。但墨水的字迹，虽然褪色发黄，却依旧顽强地穿透了时光的侵蚀，清晰地呈现在他眼前。字迹刚劲有力，带着一种仓促和潦草。

“民国三十二年，腊月廿三，大雪。衡阳城外。”

林默的心猛地一跳。民国三十二年？1943年！他屏住呼吸，指尖微微颤抖着，继续往下读。字迹在霉斑间断续显现：

“……又打退了鬼子一波冲锋……阵地前尸体摞成了山……雪是红的……连长老周……肠子都流出来了……硬是撑着没咽气……”

字里行间透出的惨烈气息，让林默感到一阵窒息。他仿佛能透过这发黄的纸页，看到那个大雪纷飞、炮火连天的夜晚。他想象着那个垂死的连长，在生命的最后时刻，强撑着交代后事的样子。

“……老周把我叫到跟前……气若游