太阳的老人慢悠悠地摇着蒲扇。陈默冲过去，语速快得像连珠炮：“大爷！请问村里年纪最大、知道老事最多的老人家是哪位？祠堂以前祭祀的事，您知道谁家祖上管这个吗？”

一个缺了门牙的老头眯着眼打量他，浑浊的目光扫过他沾满泥土的裤腿和额头未干的冷汗，慢吞吞地开口：“后生仔，急啥子哟？祠堂？早八百年的事儿喽，谁还记得那些老黄历……”他摇摇头，显然对眼前这个城里人模样的年轻人提不起兴趣。

另一个老太太倒是热心些，用拐杖指了指村子深处：“要说年纪大，村西头的孙阿婆怕是过百岁了，耳朵背得很，话也说不利索喽。她家以前……好像是在祠堂帮过忙？记不清喽。”

“孙阿婆！”陈默眼睛一亮，像抓住了救命稻草，“谢谢您！”他拉着李雯转身就跑，身后传来老人们不解的嘀咕：“现在的小年轻，毛毛躁躁的……”

村西头一间低矮的土坯房前，陈默和李雯停下了脚步。院门半掩着，院子里静悄悄的，只有几只老母鸡在角落里刨食。一个瘦小得几乎只剩一把骨头的老太太，裹着厚厚的旧棉袄，背对着他们，坐在一张小竹凳上。她面前，是一块刚从废墟里捡回来的、沾满泥污的青砖。老太太布满老年斑的手，正用一种近乎虔诚的缓慢动作，一遍又一遍地擦拭着砖面，浑浊的老眼定定地看着它，嘴唇无声地翕动着。

陈默的心猛地一跳。那块青砖！他认得！那是祠堂门槛石的一部分！一种强烈的预感攫住了他。他深吸一口气，放轻脚步走过去，蹲在老人身边。

“阿婆？”他小心翼翼地开口，声音放得很轻很轻。

孙阿婆毫无反应，依旧专注地擦拭着那块青砖，仿佛那是世间最珍贵的宝物。

陈默的目光落在青砖上，那块冰冷的石头仿佛在无声地呼唤他。他抬起那只淤痕已经蔓延到小臂的右手，指尖带着一丝不易察觉的颤抖，轻轻触碰了青砖的边缘。

嗡——

没有剧烈的眩晕，没有震耳欲聋的炮火。一股深沉、肃穆、带着泥土和香烛气息的暖流，缓缓包裹了他。

眼前景象变得柔和而清晰。他看到的不再是废墟，而是修缮一新的祠堂。正午的阳光透过高高的窗棂，在打扫得一尘不染的青砖