轴发出“吱呀——”一声悠长而喑哑的呻吟，像是沉睡太久的老骨头被强行唤醒。一股混合着陈年灰尘、木头腐朽、还有某种难以言喻的、属于老房子特有的气息扑面而来，瞬间将他包裹。

林默僵在门口。

这股气息太熟悉了。它钻入鼻腔，直抵脑海深处，粗暴地撕开了被时间精心包裹的封条。无数个夏夜躺在竹床上闻到的夜来花香，灶膛里柴火燃烧的烟火气，雨后青石板泛起的潮润土腥，甚至奶奶身上淡淡的艾草皂味……所有被遗忘的、属于这座宅子的气味分子，在这一刻汹涌而至，汇成一股洪流，狠狠撞在他的胸口。

他下意识地后退了半步，喉结艰难地滚动了一下。阳光从洞开的门缝斜射进去，照亮了堂屋内飞舞的尘埃。里面比他想象的更破败。蛛网在房梁角落结成了灰白的幕帐，地面覆盖着厚厚的浮尘，几件蒙尘的旧家具歪斜地立在原地，像被遗弃的士兵。

他迈过那道高高的门槛，鞋底踩在积满灰尘的青石板上，留下清晰的脚印。目光扫过空荡的堂屋，掠过墙角堆放的杂物，最后落在通往内院的侧门上。每一步都走得缓慢而沉重，脚步声在寂静中格外清晰。

回到车边，他打开后备箱，动作近乎机械地取出那套昂贵的哈苏相机和三脚架。金属部件碰撞发出清脆的声响，在这片沉寂中显得有些突兀。他需要记录。像一个真正的、冷静的旁观者那样，记录下这座即将消失的建筑最后的模样。这是他的工作，也是他此刻唯一能抓住的、与这座老宅保持距离的方式。

三脚架在堂屋中央支开，发出轻微的“咔哒”声。林默熟练地装上相机，调整云台，镜头对准了正前方斑驳的墙壁。取景框里的世界清晰而冰冷，将现实的破败框定在方寸之间。他转动调焦环，让墙面的纹理在取景器中变得锐利——那些脱落的墙皮，蜿蜒的裂缝，还有……

他的手指猛地顿住。

在取景框清晰的视野中心，在那面布满岁月痕迹的墙壁上，有几道深深浅浅、长短不一的刻痕。一道，两道，三道……最高的那道旁边，还残留着用铅笔写下的模糊字迹：“小默，15岁”。

时间仿佛在这一刻被抽走了声音。

林默维持着弯腰凑近取景器的姿势，