“吱呀”一声被拉开一条缝。一张布满深刻皱纹的脸出现在门缝后，浑浊的眼睛费力地辨认着门外的人。正是周阿婆。

“谁？青山家的？”老人耳朵显然很背，声音很大。

“是我，林默！”林默凑近了些，“周阿婆，我有点事想问问您，关于我爷爷林青山的。”

听到“林青山”三个字，周阿婆浑浊的眼睛似乎波动了一下。她上下打量了林默几眼，终于慢慢拉开了门：“进来吧，娃儿。”

屋里光线昏暗，弥漫着一股陈年的草药味和潮湿的气息。摆设极其简陋，只有一张旧木桌，两把竹椅，墙角堆着些杂物。周阿婆颤巍巍地走到桌边坐下，示意林默也坐。

林默坐下，一时不知该如何开口。他想了想，决定先从日记入手。他拿出那本写满符号的日记本，轻轻放在桌上。

“阿婆，这是我爷爷留下的日记，上面有很多奇怪的符号。村里老人说，这是‘土地的文字’。您……认得吗？”

周阿婆的目光落在日记本那磨损的深蓝色封面上。她的动作忽然停滞了，浑浊的眼睛死死盯着封面，仿佛被钉住了一般。枯瘦的手指微微颤抖着，抬起来，似乎想触碰，却又在半空中停住。

时间仿佛凝固了。昏暗的光线下，老人脸上的皱纹如同刀刻般深刻。林默屏住呼吸，紧张地看着她。

突然，两颗硕大的、浑浊的泪珠，毫无征兆地从周阿婆深陷的眼眶中滚落，顺着沟壑纵横的脸颊，无声地滑下。她的嘴唇哆嗦着，喉咙里发出压抑的、如同老旧风箱般的呜咽声。她猛地伸出手，不是去拿日记本，而是一把抓住了林默的手腕！那枯瘦的手冰冷，却带着一股惊人的力量，抓得林默生疼。

“青……青山……”老人死死盯着林默的眼睛，泪水汹涌而出，声音破碎而颤抖，“这……这是青山的命……他的心血啊！他用这些……这些字……记下了……记下了多少回不了家的人呐……”

第七章记忆的拼图

周阿婆枯瘦的手指像冰冷的铁钳，死死扣住林默的手腕。浑浊的泪水在她沟壑纵横的脸上肆意流淌，每一道泪痕都仿佛刻着沉甸甸的过往。她喉咙里发出的呜咽，是岁月深处被遗忘的悲鸣，是积压了半个多世纪、终于找到出口的痛楚。林默感到手腕