桌上，和老人手中的那张并排放在一起。两张照片，隔着半个世纪的尘埃，无声地对视着。

老人低头看着那两张照片，枯瘦的手指轻轻抚过年轻照片上自己光洁的脸颊，又缓缓移到另一张照片上那个穿着白衬衫的清俊青年。她的指尖微微颤抖着，在那张熟悉的脸上停留了很久，很久。

“他……走了？”她抬起头，目光穿过陈默，望向门外沉沉的暮色，声音轻得像一声叹息。

陈默知道她问的是谁。“林雨先生……很多年前就去世了。”他低声回答，小心翼翼地观察着她的反应。

那双清亮的眼睛里，瞬间涌起巨大的悲恸，像无声的潮水，迅速淹没了所有的光亮。泪水无声地滑落，沿着深刻的皱纹蜿蜒而下，砸在陈旧的照片上。她没有嚎啕，没有歇斯底里，只是静静地流泪，肩膀微微颤抖，仿佛承受着无法言说的重量。这无声的哭泣，比任何嘶喊都更令人窒息。

过了许久，久到窗外的最后一丝天光也消失了，屋内陷入一片昏暗，只有远处工地的探照灯偶尔扫过，投下短暂而诡异的光影。老人的抽泣才渐渐平息。她抬起袖子，用力擦了擦脸，动作带着一种近乎倔强的克制。

“他……没负我。”她开口，声音依旧沙哑，却带着一种斩钉截铁的肯定，“我知道的。他不是那样的人。”

陈默的心猛地一揪。“婆婆，您是说……”

“信。”老人浑浊的目光再次聚焦，带着一种穿透时光的锐利，“他给我写过信。很多很多信。我都知道。”

陈默立刻想起了那个生锈的铁盒，那四十七封泛黄的信件。“是的，婆婆，信……在我这里。您父亲……陈伯，替您收着，埋在槐树下了。”

老人脸上闪过一丝恍惚，似乎对“父亲”这个称呼有些陌生，随即又点了点头，眼神飘向窗外，仿佛在回忆那个遥远的年代。“那时候……难啊。城里来的知青，金贵。我们……不敢想。”她的声音低了下去，带着少女般的羞涩和苦涩，“可他……不一样。他教我认字，给我讲城里的事，讲书里的故事……他说，他喜欢看我笑。”

她的嘴角不自觉地弯起一个微小的弧度，沉浸在短暂的甜蜜回忆里。“后来……他回城了。走的时候，他说，让我等他。