音带着彻夜未眠的沙哑，“通知下去，上午九点，在陈家坳村委办公室，召开全体村民大会。所有涉及拆迁的村民，务必到场。另外，联系陈默先生，请他务必出席。”

电话那头沉默了一瞬，显然对这个突如其来的指令感到意外。“林总，拆迁队那边……”

“照我说的做。”林国栋打断他，语气不容置疑。

上午九点，陈家坳村委那间不大的会议室里挤满了人。空气闷热，混杂着汗味、尘土味和一种无形的焦灼。村民们大多沉默着，脸上带着茫然、不安，还有一丝被强行召集的抵触。德贵叔蹲在角落抽着旱烟，眉头拧成一个疙瘩。几个穿着林氏地产工装的工作人员站在门口，神情严肃。

林国栋坐在主位，面前摊开着一份厚厚的开发方案。他西装笔挺，但眼下的乌青和眉宇间挥之不去的沉重，泄露了他内心的风暴。陈默坐在他对面，怀里紧紧抱着那个锈迹斑斑的铁盒，像抱着一个易碎的梦。

“各位乡亲，”林国栋清了清嗓子，声音在嘈杂的室内显得有些单薄，“今天临时召集大家，是关于村西头拆迁的事。”

底下响起一阵嗡嗡的议论声。

“林总，不是说下午就动工了吗？还开啥会啊？”一个中年汉子粗声问道，语气里带着不满。

林国栋没有直接回答，目光转向陈默：“陈默先生，请你把你知道的事情，告诉大家。”

所有的目光瞬间聚焦在陈默身上。他深吸一口气，站起身，将铁盒轻轻放在桌上。生锈的金属在日光灯下泛着黯淡的光。他打开盒盖，小心翼翼地取出那叠用麻绳捆扎的信件，以及那几张泛黄的照片。

“各位叔伯婶娘，”陈默的声音不高，却清晰地传遍了安静的会议室，“这盒子，是在我家祖宅后院那棵老槐树下挖出来的。里面，是四十七封信。”

他拿起最上面一张照片，照片上年轻的小芳站在槐树下，笑容明媚。“照片上的姑娘，叫孙桂芳，小芳。我们村里的……疯婆婆。”

底下顿时一片哗然。疯婆婆？那个衣衫褴褛、神志不清、在村里游荡了几十年的老人？

“写信的人，”陈默拿起另一张照片，上面是年轻时的林雨，“是林总的父亲，林雨先生。当年在我们村插队的知青。”

他将两张