光死死锁在赵大奎脸上那道狰狞的刀疤上，仿佛要透过岁月的风霜，看清照片里那个搂着父亲肩膀、笑容爽朗的年轻人。他手里紧紧攥着祖父那本硬壳封面的日记本，冰凉的触感成了此刻唯一的支撑。

“赵叔，”陈默的声音干涩沙哑，打破了令人难熬的沉寂，“把话说完。我爸……他当年到底怎么了？为了阻止化工厂？然后呢？”

赵大奎猛地抬起头，浑浊的眼睛里布满了血丝，雨水和泥污混在一起，顺着他的脸颊往下淌。他张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的声响，像是破旧的风箱。他看了一眼陈默手中的日记本，眼神复杂，最终颓然地垂下头，肩膀微微颤抖。

“那年……你爸，建国，他刚退伍回来，一身血性。”赵大奎的声音低沉嘶哑，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着浓重的乡音和难以言喻的痛苦，“县里引进来个大老板，要在村东头那片河滩地建化工厂，说是能带动经济，给村里人带来好日子。补偿款……呵，跟现在差不多，听着挺多。”

他抹了一把脸上的雨水，眼神变得有些空洞，仿佛陷入了遥远的回忆：“可建国他……他懂啊！他在部队里学过，知道那玩意儿有多毒！废水排进河里，庄稼得死，人喝了也得病！他拿着材料，挨家挨户去说，去劝，嗓子都喊哑了……可那时候，谁信啊？都觉得他是当兵当傻了，挡了大家的财路……”

陈默的心像是被一只无形的手攥紧了。他仿佛能看到年轻的父亲，穿着洗得发白的旧军装，在烈日下奔走呼号，却被乡邻们不解甚至嘲弄的目光包围。

“后来呢？”陈默追问，声音有些发颤。

“后来？”赵大奎的脸上露出一丝惨笑，“后来……阻力太大了。那老板有门路，上面有人撑腰。村里干部也收了钱，帮着说话。眼看就要签合同了……建国他……他急了！”赵大奎的声音陡然拔高，带着一丝惊恐，“他不知从哪儿弄来了炸药……他说，他要去炸了那老板停在县招待所的车！他说，不这样，就真完了！”

陈默倒吸一口凉气，浑身冰凉。炸药？父亲？

“我……我那天晚上跟着他，想拦住他……”赵大奎的声音抖得厉害，眼神里充满了恐惧和愧疚，“可……可就在招待