木，失去知觉，只有肩膀偶尔不受控制的抽动，提醒着他这具躯壳里还残存着一点活气。喉咙里那股铁锈般的腥甜挥之不去，无声的哽咽早已耗尽了他最后一丝力气，只剩下一种掏空后的虚脱感，沉甸甸地压在五脏六腑上。

王总冰冷的命令，根生伯浑浊的泪眼，苏雨晴决绝的背影，还有少年时自己那声回荡在歪脖子树下的誓言……这些画面碎片非但没有平息，反而在他大脑的真空地带更加疯狂地旋转、碰撞，发出无声的尖啸。

他必须做点什么。哪怕只是动一动手指。

这个念头像黑暗中划过的一道微弱火星。林默缓缓地、极其艰难地抬起头。脖颈僵硬得如同生了锈。月光勾勒出老屋模糊的轮廓：积满灰尘的旧方桌，歪斜的条凳，墙角堆放的农具，还有……祖父那张挂着蓝布蚊帐的老式木床。

目光触及那张床的瞬间，一股难以言喻的酸楚猛地冲上鼻腔。他记得小时候，多少个夏夜，他就是在祖父这张床上，听着窗外此起彼伏的虫鸣，伴着若有似无的茶香入睡。祖父蒲扇摇出的微风，是他童年最安稳的摇篮曲。

一股莫名的力量驱使着他。林默用尽全身力气，撑着冰凉的门板，摇摇晃晃地站了起来。双腿针刺般的麻痒让他几乎再次跌倒，他扶住墙壁，大口喘息着，一步一步，踉跄地走向那张承载着无数温暖记忆的木床。

床尾靠墙的位置，放着一个深褐色的老茶箱。那是祖父的宝贝，用上好的香樟木打造，据说还是太爷爷传下来的。箱体早已被岁月摩挲得油亮，边角处包着磨损的铜皮，散发着一股混合了樟脑、陈茶和旧木头的独特气味。

林默在床沿坐下，手指颤抖着抚过茶箱冰凉的铜锁扣。他记得祖父总爱坐在这里，慢悠悠地打开箱子，取出一小包珍藏的好茶，或是几件擦拭得锃亮的茶具。箱子里，仿佛藏着另一个世界。

他深吸一口气，带着一种近乎朝圣的心情，轻轻拨开了锁扣。伴随着一声沉闷的“咔哒”轻响，箱盖缓缓掀开。

一股更浓郁的、沉淀了数十年的茶香扑面而来，瞬间包裹了他。这香气不同于新茶的清冽，它更醇厚，更绵长，带着时光的包浆，像一双温暖而沧桑的手，轻轻拂过他紧绷的神经。

箱子里