“谢谢您，赵老板。”林默深吸一口气，将玉佩小心地收回布袋。这半块冰冷的玉石，此刻握在手里，却仿佛有千斤重，带着半个世纪前的体温和未解的谜团。

刚走出博古斋没多远，口袋里的手机就急促地响了起来。屏幕上跳动着“拆迁办刘主任”的名字。林默皱了皱眉，按下接听键。

“喂，林先生吗？”电话那头传来刘主任一贯的、带着点程式化热情的声音，“哎呀，林先生，关于梧桐巷17号拆迁补偿协议的事，您考虑得怎么样了？我们这边进度催得很紧啊，整个街区就剩您这一户还没签字了。您看，是不是抽个时间，咱们尽快把手续办了？补偿款绝对让您满意……”

林默站在人来人往的街边，听着电话里公式化的催促，目光却仿佛穿透了喧嚣的都市，落在那座破败、阴郁却又埋藏着惊天秘密的老宅院上。梨树、铁盒、撕毁的照片、眼神阴郁的曾祖母、奔赴战场的陈远、半块定情的玉佩……还有张奶奶那惊恐的眼神和档案馆里语焉不详的记录。

“刘主任，”林默打断对方滔滔不绝的劝说，声音异常平静，“协议的事，我还需要再考虑几天。”

“哎呀林先生，不能再拖了！推土机都进场了，您那房子……”

“我说了，需要时间考虑。”林默的语气冷了下来，“就这样，有决定我会联系你。”不等对方再说什么，他直接挂断了电话。

手机屏幕暗了下去。林默站在原地，午后的阳光有些刺眼。拆迁办步步紧逼的催促，像一只无形的手，正试图将他与那片土地、与那段被掩埋的历史彻底割裂。他忽然感到一种前所未有的恐慌。如果老宅被推平，梨树被砍倒，那片土地被浇筑上冰冷的水泥，那么深埋其下的秘密，是否就真的永无重见天日之时？那些被撕毁的照片，那些被刻意遗忘的名字，那些在历史夹缝中挣扎过的爱与痛，是否就真的烟消云散？

不。不能就这样结束。

一个念头在他心中清晰起来。他需要留下些什么，记录些什么。在一切被彻底抹去之前。

当天傍晚，林默再次回到了梧桐巷17号。推开那扇吱呀作响的木门，熟悉的、混合着腐朽木头和潮湿泥土的气息扑面而来。夕阳的余晖给破败的院落镀上了