槐树洞里的东西，我……我会想办法取出来。如果……如果将来还有机会，我会把它交还给你。如果……没有机会了，就让它留在那里吧，连同我所有的……念想。

保重。千万保重。

……”

信到这里就结束了。没有落款，没有日期，像一个被生生掐断的叹息。林默仿佛能看到昏暗的仓库里，祖父借着微弱的光线，在冰冷的墙根下，怀着怎样痛苦、自责又绝望的心情写下这些字句。这封未能寄出的信，成了他心中永远无法送达的告别。

林默的眼眶有些发热。他深吸一口气，压下翻涌的情绪，看向油纸包裹里的另一样东西。

那是半块玉佩。

玉质温润，触手生凉。颜色正如李婆婆所说，是细腻的白玉，边缘处透着一抹淡淡的青色，如同远山含黛。玉佩的形状有些奇特，像是被小心地从中剖开，断口光滑平整，显然不是摔碎的。这半块玉佩雕刻着精致的云纹，云纹环绕中，似乎原本应该有一只鸟的图案，但因为只有一半，只能看到展开的半边翅膀和半截尾羽。

林默的心跳如擂鼓。这就是日记里提到的“东西”？是苏晓在离别前夜，冒着大雪埋藏在槐树洞里的信物？祖父后来是否真的取出了它？他为什么只留下了这半块？另外半块……是否还在苏晓那里？

他紧紧握住这半块温凉的玉佩，仿佛握住了那个风雪之夜里，两个年轻人破碎的心跳和未尽的誓言。阁楼里彻底暗了下来，只有玉佩在黑暗中散发着微弱的、温润的光泽。

楼下，突然传来一阵刺耳的手机铃声，打破了死寂。林默猛地回过神，掏出手机，屏幕上跳动着“拆迁办张经理”的名字。

他按下接听键，对方公事公办的声音传来：“林先生，协议签了，东西也收拾得差不多了吧？明天上午九点，推土机准时进场，包括你家祖宅和……村口那棵老槐树。请务必在明天之前清空所有物品，配合我们的工作。”

电话挂断了。忙音在寂静的阁楼里显得格外尖锐。

林默站在黑暗中，一手捏着那封未能寄出的信，一手紧握着那半块冰凉的玉佩。窗外的夜色浓重如墨，吞噬了最后一点星光。明天，推土机的轰鸣将碾碎这座老屋，也将彻底埋葬那棵承载了太多秘密的老槐