带着不解和一丝隐隐的埋怨，“大伙儿都签了，就等你了！你可别犯傻啊！你在大城市当大老板，不差这点，可我们指着这钱过日子呢！”

“不是钱的事，大柱。”林远山试图解释，目光掠过李大柱身后那片熟悉的田野，“这老宅……有我们家很重要的东西。我爸妈……”

“哎呀！叔和婶子都走了多少年了！”李大柱不耐烦地挥挥手，“人死如灯灭，守着个破房子有啥用？远山，听哥一句劝，签了吧！别跟钱过不去，也别耽误大家伙儿！”他顿了顿，看着林远山沉默而坚持的脸，叹了口气，语气软了下来，“你再好好想想吧！想通了给我个信儿，我帮你跟王老板说。”说完，扛起锄头，转身大步走了，背影里透着一种急于摆脱过去的决绝。

林远山望着他远去的背影，心头涌起一阵复杂的酸楚。儿时爬树摸鱼的伙伴，如今只剩下对“新生活”的急切渴望和对“破房子”的厌弃。这片土地承载的记忆，在现实的利益面前，似乎变得如此轻飘，如此不值一提。他感到一种前所未有的孤独。

他缓缓关上了窗，将李大柱的背影和清晨的田野隔绝在外。屋内重归昏暗和寂静。他走回墙角，重新坐在地上，背靠着冰冷的土墙。那份补偿协议被他随手丢在一旁。他需要一些东西，一些能支撑他、告诉他这一切抗争并非毫无意义的东西。

他的手再次伸向口袋，指尖触碰到那叠粗糙的信纸。这一次，他抽出的不是母亲绝望的倾诉，也不是父亲焦灼的呐喊，而是一张更早的、折痕更深的烟盒纸。纸的边缘已经磨损，但上面的铅笔字迹却显得格外清晰有力，带着一种年轻人特有的、不顾一切的滚烫。

他借着窗缝透进来的微光，辨认着上面的字句。这不是在苦难中挣扎的记录，而是苦难开始之前，两颗年轻心灵在贫瘠土地上初次碰撞出的火花。父亲林志国的字迹，比后来的潦草要工整许多，甚至透着一丝笨拙的认真：

“秀芬同志：今天在公社学习会上，你念报纸的样子真好看。声音像广播里的播音员，又清又亮。他们笑话我盯着你看，我不管。我就是觉得你念得好，比他们都好。下工后我在仓库后面等你，有话跟你说。林志国。1972