轰鸣不再是昨夜模糊的威胁，它像一头苏醒的巨兽，沉闷的喘息声一下下撞击着耳膜，震得脚下地面都在微微发颤。四十六年了。他浑浊的目光越过爬满丝瓜藤的院墙，死死钉在院角那棵老梧桐盘虬的树根处。雨水冲刷过的泥土早已板结，覆盖着那个冰冷的秘密，也覆盖着那个暴雨夜之后，他生命里所有的光。

“守成叔？守成叔！”

一个带着试探的声音将他从泥沼般的回忆里拽了出来。林守成眼皮动了动，看清来人。是赵老栓，当年生产队的记分员，如今也佝偻得厉害，拄着根磨得油亮的枣木拐棍。

“这……真要拆了？”赵老栓凑近了点，下巴朝那张通知书努了努，浑浊的眼睛里闪着复杂的光，“多好的宅子啊，祖上传下来的基业，说没就没了？”

林守成没吭声，只把通知书往怀里收了收，粗糙的手指无意识地摩挲着纸面。推土机的轰鸣适时地又响了一波，像在替他回答。

赵老栓干咳两声，挨着门槛边一块还算干净的石墩坐下，拐棍杵在两人中间。“唉，也是没办法的事，时代要发展嘛。”他顿了顿，声音压低了些，带着一种刻意的推心置腹，“守成叔啊，咱都是黄土埋到脖子的人了，有些事……该放下的，就放下吧。过去那些年，风风雨雨的，谁没点糊涂账？翻出来，对谁都不好，你说是不是？”

林守成猛地抬眼，浑浊的眼珠里射出两道锐利的光，直刺向赵老栓那张布满沟壑的脸。赵老栓被他看得一哆嗦，后面的话噎在了喉咙里，眼神闪烁地避开了。

“糊涂账？”林守成的声音沙哑得像砂纸摩擦，“老栓，你指的是哪一笔？”

赵老栓脸上挤出一丝尴尬的笑，摆摆手：“嗨，我瞎说的，瞎说的……就是觉得，这都要拆了，安安生生拿点补偿款，享几年清福多好。何必……何必再折腾那些陈芝麻烂谷子？”他站起身，拍了拍屁股上并不存在的灰，“您……您再想想，再想想。”说完，拄着拐棍，逃也似的走了，留下一个仓惶的背影。

林守成盯着那背影消失在巷口，胸腔里一股浊气翻涌。放下？那棵梧桐树下埋着的，是他这辈子唯一鲜活过、也唯一彻底死去的部分，怎么放？

午后的燥热被一阵穿堂风吹散了