，浸在清凉的河水里。夕阳的金光洒在你身上，美得像一幅画。我不敢多看，匆匆洗了手就走了。回去的路上，心还在怦怦跳……”

“……听李婶说，你针线活很好，还会绣花。我……我有一件衬衣，袖口磨破了，不知……不知能否麻烦你……”

信纸上的字迹，从最初的克制试探，到后来的情愫暗涌，越来越清晰。陈志远用他细腻的笔触，描绘着每一次相遇的细节，每一次心动的瞬间。他写秀兰劳作时的汗水，写她笑起来时弯弯的眼睛，写她偶尔流露的羞涩，写她蓝头巾在风中飘动的样子……字里行间充满了小心翼翼的靠近和无法抑制的倾慕。

林小满一封接一封地读着，沉浸在六十年前那段青涩而炽热的感情里。他仿佛看到了姑奶奶秀兰年轻时的模样，看到了那个来自大城市的知青如何在陌生的土地上，因为一个戴着蓝头巾的少女而找到了心灵的慰藉。

然而，甜蜜的字句之下，潜流暗涌。陈志远不止一次地提到“规矩”、“身份”、“生产队长的脸色”。在一封信的末尾，他写道：

“……秀兰，我知道这样不对。每次看到生产队长那张严肃的脸，听到他开会时强调知青纪律，我的心就像被一只无形的手攥紧。我怕连累你，怕给你带来麻烦。可是，每次看到你，所有的顾虑又都烟消云散。我该怎么办？……”

（读到此处，林小满的心也跟着揪紧。禁忌之恋的阴影，如同信纸上逐渐加深的墨迹，预示着未来的沉重。）

时间在寂静的阅读中悄然流逝。煤油灯的灯芯噼啪爆出一个小小的灯花，光线摇曳了一下。林小满揉了揉发酸的眼睛，放下手中的信。桌上散落的信纸，像一片片承载着往昔时光的羽毛。

就在这时，里屋传来一阵压抑而痛苦的咳嗽声，打破了夜的宁静。咳嗽声撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来。

林小满猛地站起身，冲进里屋。

林国栋不知何时已经醒了，他蜷缩在床上，身体因为剧烈的咳嗽而剧烈颤抖，脸色在昏暗的光线下呈现出一种可怕的青灰色。他一只手死死抓着胸口，另一只手无力地拍打着床沿，喉咙里发出“嗬嗬”的破风箱般的声音。

“爸！”林小满扑到床边，扶住父亲，“爸，你