齐地叠好，轻轻放回桌上。

“爸，妈，”他声音沙哑，“这字，我不会签。这地，我护定了。”说完，他转身走出堂屋，将父母的怒骂和叹息关在身后。院子里，阳光正好，老梨树静默地伫立着，斑驳的光影洒在地上，也落在他紧绷的肩头。

下午，推土机低沉的轰鸣声打破了老宅最后的宁静。周玥带着技术人员和拆迁队再次来到现场。她穿着一身利落的职业套装，脸上妆容精致，眼神却比秋日的晨霜还要冷冽。她指挥着工人架设更精密的测量仪器，自己则拿着平板电脑，一丝不苟地核对数据，仿佛昨夜那个在梨树下流露探寻与脆弱的女子从未存在过。

林禾站在院门口，看着周玥公事公办地指挥若定，看着她刻意避开与自己交汇的目光，心头像堵了一块浸透冰水的棉絮，又冷又沉。他走上前，挡在试图靠近梨树的工人面前。

“周总监，”他开口，声音平静无波，“测量可以，但请保持距离。这棵树，不能动。”

周玥终于抬眼看他，镜片后的目光锐利而疏离：“林先生，我们是在执行合法合规的拆迁流程。这棵树是否具有保护价值，需要专业评估，不是你一句话就能决定的。请让开，不要妨碍公务。”

“公务？”林禾扯了扯嘴角，露出一丝苦涩的嘲讽，“是张总的公务，还是宏远集团的公务？周玥，你真的相信这块地底下什么都没有吗？那口井里的味道，你闻到了！那些半夜的脚步声，仪器莫名其妙的失灵，你心里就一点疑问都没有？”

周玥握着平板的手指关节微微发白。她当然有疑问，那些无法解释的现象像一根根细刺扎在她心里。但张总的警告言犹在耳，职业的危机感如同悬顶之剑。她强迫自己硬起心肠：“林先生，请不要用这些无法证实的传闻干扰正常工作。科学数据才是依据。”

“科学？”林禾的目光扫过那些闪烁着指示灯的精密仪器，又落回周玥脸上，带着一种近乎悲悯的穿透力，“科学能测量出六十年前的眼泪有多苦吗？能称量出一个被强行送走的孩子有多重吗？能分析出被关在疯人院里的人，喝下的‘安神汤’里有多少绝望吗？”

他的话像一把淬毒的匕首，精准地刺向周玥竭力掩藏的痛处。她