冰凉、枯瘦，却带着惊人的力量。“姑婆，”他的声音低沉而沙哑，带着一种不容置疑的安抚，“您先别急。孩子……孩子的事，我们一定会想办法查清楚。现在，您先跟我来，这里风大，您需要休息。”

他小心翼翼地搀扶起几乎瘫软的周秀云。老人似乎耗尽了所有力气，刚才那短暂的清醒如同回光返照，此刻眼神又变得浑浊迷茫，只是嘴里依旧无意识地、断断续续地念叨着“孩子……孩子……”。林禾半扶半抱着她，一步步走向老宅虚掩的堂屋门。经过周玥身边时，他脚步顿了一下，低声道：“帮我一下。”

周玥的身体猛地一僵，捂着脸的手缓缓放下。她脸上泪痕交错，眼神却不再空洞，取而代之的是一种近乎麻木的决绝。她没有看林禾，只是沉默地伸出手，扶住了祖母的另一边胳膊。两人合力，将轻飘飘的老人搀进了昏暗的堂屋，安置在唯一一张还算完好的旧藤椅上。

屋外的工人和技术员面面相觑，不知该如何是好。有人想上前询问，却被同伴拉住，示意离开。院子里很快只剩下死寂，和那棵沉默的老梨树，以及那口散发着若有若无药草味的古井。

堂屋里光线昏暗，空气中弥漫着灰尘和陈旧木头的气息。周秀云蜷缩在藤椅里，头歪向一边，呼吸微弱，似乎陷入了昏睡。林禾找来一条破旧的毯子，轻轻盖在她身上。做完这一切，他才直起身，看向站在门边阴影里的周玥。

周玥背对着他，面朝院子里那棵梨树。夕阳的余晖透过稀疏的枝叶，在她身上投下斑驳的光影。她的肩膀依旧紧绷着，但那种崩溃的颤抖已经平息。

“你都听到了。”林禾的声音在寂静的屋里响起，没有疑问，是陈述。

周玥没有回头，只是肩膀几不可察地动了一下。“听到了。”她的声音嘶哑，带着浓重的鼻音，却异常平静，“每一个字。”

林禾走到她身边，与她并肩站着，同样望向那棵梨树。树冠在暮色中显得格外沉默，枝桠虬结，仿佛凝固了无数时光。“这不是装神弄鬼，”他缓缓开口，声音低沉而坚定，“这块土地记得。记得所有的血，所有的泪，所有的背叛和分离。它在反抗。”

周玥沉默了很久。久到林禾以为她不会再开口。夕