。孩子们好奇地指着墙上的刻痕问这问那，老人们则驻足在名字前，寻找着可能认识的姓氏，低声讲述着模糊的记忆。陈默穿梭在人群中，解答疑问，偶尔补充几句背景，看着那些或震撼、或沉思、或感动的脸庞，一种沉甸甸的满足感充盈心间。这比他在拆迁项目上签下任何一份合同，都让他感到真实和有价值。

午后，喧嚣渐歇。陈默回到位于纪念馆后区的馆长办公室。这是一个不大的房间，窗外正对着纪念馆精心复原的一小段老巷景，青砖黛瓦，墙角还特意保留了几块带有原始刻痕的砖石。阳光斜斜地照进来，在堆满书籍和资料的文件柜上投下温暖的光斑。

他需要整理一批刚刚从档案部门移交过来的、与纪念馆相关的补充史料。打开一个标注着“陈氏捐赠”的牛皮纸文件袋，里面是祖父遗物的最后一批——一些零散的信件、几枚褪色的纪念章，以及那本改变了他人生轨迹的、封面磨损的牛皮日记本。

陈默拿起日记本，指尖拂过粗糙的封皮。这本日记，他早已翻阅过无数次，里面的每一个符号，每一句简短的记录，都曾是他拼凑真相的密码。他再次翻开，熟悉的字迹映入眼帘。他习惯性地翻到最后一页——那里通常记录着祖父离世前最后的信息。

他的动作猛地顿住了。

最后一页的纸张，颜色明显比其他页更深，呈现出一种不规则的、暗沉的褐红色。那不是墨水，也不是污渍。那是一种浸透了纸张纤维、早已干涸凝固的……血迹。

陈默的心跳漏了一拍。他记得很清楚，以前翻看时，这一页虽然字迹潦草，但纸张是干净的黄白色。这血迹……是什么时候出现的？他小心翼翼地用手指触碰了一下那深色的区域，指尖传来一种难以言喻的、仿佛带着微弱电流般的麻意。他屏住呼吸，凑近了仔细辨认血迹边缘那些几乎被晕染开的、模糊不清的字迹。

那是一个日期。

一个用颤抖的笔触，力透纸背写下的日期。

陈默的瞳孔骤然收缩！全身的血液仿佛瞬间凝固了！

那个日期……他死也不会忘记！

——正是整整一年前，那个暴雨倾盆的夜晚，他站在槐树巷废墟上，目睹祖父在幻象中用血刻下“危”字，随后被公司开除，