眼睛里亮晶晶的。

小满却轻轻摇了摇头，小手抓起一把湿润的泥土，让那深褐色的颗粒从指缝间缓缓流下。“我不想走。”她的声音很轻，却很坚定，“我喜欢这里。这里有山，有水，有这棵梨树。我娘说，我们的根就在这里。”

她转过头，认真地看着小林默，那双清澈的眼睛里映着蓝天白云：“阿默，我们拉钩好不好？等我们长大了，不管你去哪里，最后都要回来。我们一起……一起守护我们的家，守护柳溪村，好不好？就像……就像守护这棵梨树一样！”

小林默看着小满认真的小脸，看着她眼中那份纯粹的、对家乡的眷恋，那股想要征服远方的豪情似乎被什么柔软的东西触碰了一下。他伸出沾着泥巴的小拇指，用力勾住小满同样沾着泥巴的小拇指，大声说：“好！拉钩上吊，一百年不许变！我林默和小满，长大了要一起守护家乡！谁变谁是小狗！”

“谁变谁是小狗！”小满也大声应和，清脆的笑声在梨树下回荡，惊飞了几只觅食的麻雀。

两个孩子郑重其事地用沾满泥土的手，在梨树根旁挖了一个小坑，把他们共同的“誓言”——两颗从溪边捡来的、最圆润光滑的鹅卵石，小心翼翼地放了进去，再仔细地填上土，用脚踩实。仿佛埋下的不是石头，而是一个沉甸甸的、关于未来的约定。

阳光、梨香、童稚的誓言、小满红扑扑的脸颊……所有温暖的画面如同被投入石子的水面，剧烈地晃动、破碎，最终被冰冷的现实吞噬。

林默猛地抽回按在泥土上的手，仿佛被记忆的温度烫伤。心脏在胸腔里沉重地搏动，带着一种迟来的、尖锐的刺痛。守护家乡？那个被他用“拉钩上吊”许下的、孩子气的诺言，早已在十年都市生活的冲刷下，褪色得无影无踪。他甚至……几乎忘记了小满的模样。

他抬起头，目光茫然地扫过破败的院落，扫过远处被推土机惊扰的村庄。守护？拿什么守护？面对轰鸣的钢铁巨兽和五十万的诱惑，那个童年的誓言显得如此苍白可笑。

他撑着树干，有些踉跄地站起身。裤兜里的名片依旧硌人，提醒着他那个触手可及的未来。他需要透口气，需要离开这棵承载了太多沉重记忆的梨树，哪怕只是片刻。