机的轰鸣声似乎更近了，不再是背景噪音，而是带着一种迫在眉睫的、令人窒息的压迫感，从村子的另一端滚滚而来，碾过每一寸空气。那声音钻进耳朵，竟隐隐与记忆中祖父的怒吼、父亲的喘息重叠起来，形成一种混乱的、令人心烦意乱的噪音。

他疲惫地靠在那棵老梨树上，粗糙的树皮摩擦着后背。阳光透过枝叶，在他脸上投下晃动的光斑。他闭上眼，试图理清纷乱的思绪，但小满转身时惊愕的脸庞、孩子们齐声念“根”字的童音、推土机的轰鸣、猎头电话里充满诱惑的承诺……无数画面和声音碎片般涌现，互相碰撞、挤压，搅得他头痛欲裂。

他下意识地伸出手，想扶住树干稳住身体。指尖触碰到树根旁湿润的泥土——那处他和小满埋下鹅卵石的地方。

没有预兆，没有酥麻感的前奏。

这一次，是猛烈的坠落！

眼前的阳光、梨树、院墙瞬间消失，被一片浓得化不开的黑暗取代。紧接着，刺眼的白光炸开，伴随着震耳欲聋的汽笛长鸣和人群嘈杂的喧嚣。

他发现自己站在一个完全陌生的地方。脚下是坚硬的水泥月台，空气里弥漫着煤烟、汗水和廉价香皂混合的复杂气味。巨大的、喷吐着白色蒸汽的绿皮火车像钢铁巨兽般卧在轨道上，站台上挤满了人，穿着灰蓝或土黄的旧式服装，提着藤条箱、扛着麻袋，脸上交织着离别的愁绪和对远方的憧憬。

“林同志！林同志！这边！”一个穿着四个口袋干部服、戴着眼镜的年轻人挤过人群，手里挥舞着一张硬纸卡片，兴奋地朝他跑来，“快！这是你的调令！省城机械厂！技术骨干！多少人梦寐以求的机会啊！车快开了！”

林默（或者说，此刻占据他意识的祖父林大山）下意识地接过那张盖着鲜红印章的调令。省城！机械厂！技术骨干！每一个词都像烧红的烙铁，烫得他手心发烫，心脏狂跳。离开这个闭塞的小村庄，去繁华的大城市，拿更高的工资，住楼房，开眼界……这是多少人想都不敢想的天大好事！

他捏着调令，指节因为用力而发白。目光却不由自主地越过兴奋的年轻干部，投向月台尽头。那里，站着一个穿着碎花布衫的年轻女子，梳着两条乌黑的辫子，怀里抱着一