变成了一片遮天蔽日的原始森林。脚下的泥土地面变得松软潮湿，散发出腐烂落叶的气息。阳光消失了，取而代之的是幽暗潮湿的林间光线。

“阿默！看路！别摔着！”一个苍老却中气十足的声音在身后响起。

林默猛地回头，心脏几乎停跳。

是祖父林大山！但不再是月台上那个年轻力壮、面临抉择的男人。眼前的祖父头发花白，脸上刻满深深的皱纹，背也有些佝偻了，穿着一件洗得发白的旧褂子，手里拄着一根磨得发亮的木棍。他正牵着一个约莫五六岁、虎头虎脑的小男孩的手。那小男孩，赫然是童年的自己！

“爷爷，这林子好大！有老虎吗？”小林默仰着小脸，好奇地问，大眼睛里闪着光。

“傻小子，这年头哪还有老虎。”林大山呵呵笑着，粗糙的大手揉了揉孙子的脑袋，眼神里满是慈爱，“不过啊，这林子，这地，都是有灵性的。它们记得好多好多事，比爷爷记得还清楚哩。”

小林默似懂非懂：“它们记得什么呀？”

林大山停下脚步，拉着孙子在一棵巨大的古树下坐下。他指着脚下黑褐色的泥土，声音低沉而郑重：“记得很久很久以前，这里打过仗，流过血；记得风调雨顺的好年景，也记得颗粒无收的灾荒年；记得谁在这里哭过，谁在这里笑过，谁在这里发过誓……”他顿了顿，目光深邃地看向远方，仿佛穿透了层层叠叠的时光，“也记得，谁为了守住这片地，放弃了啥……”

小林默眨巴着眼睛，显然不太明白最后一句的深意，只是觉得爷爷的语气很严肃。他伸出小手，好奇地想去抓一把地上的腐殖土。

“别动！”林大山突然低喝一声，一把抓住孙子的手腕，力道之大，让小林默吓了一跳。

老人意识到自己反应过度，连忙松开手，放缓了语气，但眼神依旧凝重：“阿默，记住爷爷的话。有些东西，不能随便碰。尤其是这地里的‘记性’，碰多了……会乱。”他指了指自己的脑袋，表情严肃，“会分不清哪是过去，哪是现在，哪是自己，哪是别人。就像掉进了一个走不出去的……迷宫。”

小林默被爷爷严肃的样子镇住了，懵懂地点点头，小手乖乖缩了回来。

林大山看着孙子懵懂的小脸，眼中闪过