异常明亮，像两潭沉淀了无数岁月的深水，此刻正定定地、锐利地审视着门外的林默。

她的目光在林默脸上停留了很久，仿佛在辨认，在回忆。最终，那锐利的目光渐渐柔和下来，一丝难以言喻的复杂情绪——是怀念？是悲悯？还是了然？——在她眼底缓缓漾开。

“大山的孙子……”她低声重复着，声音沙哑得像砂纸摩擦，“进来吧，孩子。”

屋内光线昏暗，弥漫着一股淡淡的草药味和陈旧木头的气息。陈设极其简单，一张旧木床，一张方桌，两把竹椅，墙角堆着些柴火。柳阿婆示意林默坐下，自己则慢腾腾地挪到桌边，拿起一个粗瓷碗，从暖水瓶里倒了半碗水，推到林默面前。她的动作迟缓却稳定。

林默掏出怀表，双手捧着，小心翼翼地放到桌上：“阿婆，这个……您认得吗？”

柳阿婆的目光落在怀表上，那锐利而明亮的眼睛瞬间蒙上了一层水雾。她没有立刻去碰怀表，只是伸出枯瘦如柴、布满老年斑的手指，极其轻柔地、近乎虔诚地抚过那锈迹斑斑的表壳，最后停留在表盖边缘。她的指尖微微颤抖。

“认得。”她的声音很轻，带着悠远的回响，“这是他……当年偷偷找人打的。怕被人看见，藏得跟什么似的。”她抬起眼，看向林默，眼神穿透了时光，“你爷爷，林大山，是个好人。天大的好人。”

“阿婆，”林默的声音因为紧张而发干，“我……我最近在老宅，碰到一些……奇怪的事。碰到一些东西，就能看到……过去的画面。我看到了爷爷，在月台上……”他艰难地组织着语言，试图描述那些混乱的记忆碎片。

柳阿婆静静地听着，脸上没有任何惊讶的表情，仿佛林默说的只是再平常不过的事情。等林默语无伦次地讲完，她才缓缓开口，声音平静得像在讲述一个古老的故事：“那不是奇怪的事，孩子。那是这片土地在跟你说话。”

林默的心猛地一跳：“土地……说话？”

“嗯。”柳阿婆点点头，目光投向窗外，仿佛能穿透墙壁，看到那片即将被推平的土地，“这片地啊，不一般。老辈子人都知道，几百年前，这里打过一场大仗，死了很多人，血把土都染红了。从那时候起，这片地，就有了‘记性’