春日午后的温度。窗棂后少女微蹙的眉尖，墙下青年慌乱的眼神，老妈子沉重的叹息……这些碎片在脑海里翻腾，直到一阵刺耳的汽车喇叭声将他猛地拽回现实。

老宅的门槛冰凉坚硬，硌得他腿有些发麻。他合上《红楼梦》，那朵早已失去香气的干枯槐花在书页间轻轻颤动。院墙外，推土机的轰鸣声浪一阵高过一阵，带着不容置疑的霸道，碾碎了陈家坳清晨残存的最后一丝宁静。

“陈默！陈默在家吗？”一个洪亮又带着几分圆滑的声音在院门外响起。

陈默起身，拍了拍裤腿上的灰尘。门外站着的是开发商代表王总，一个穿着笔挺西装、头发梳得一丝不苟的中年男人，身后跟着两个拿着文件夹的助手。王总脸上堆着笑，眼神却像精密的探针，迅速扫过陈默身后的老宅，评估着每一块砖瓦的价值。

“陈先生，考虑得怎么样了？”王总递过一支烟，陈默摆摆手拒绝了。“您看，村里大多数乡亲都已经签了字，补偿款也打到卡上了。这推土机可不等人啊，早一天动工，大家早一天住进新楼房，享受现代化生活嘛！”他指了指村口方向，那里尘土飞扬，几栋靠近村口的老房子已经变成了瓦砾堆。

陈默的目光越过王总，落在不远处几个正探头探脑的村民身上。是村东头的李婶和隔壁的赵叔。李婶手里攥着几张红票子，脸上有喜色，也有不安。赵叔则蹲在自家门口的石墩上，闷头抽着旱烟，脚边放着一个捆好的铺盖卷。他们身后，曾经炊烟袅袅的院落，此刻门窗洞开，显出人去楼空的寂寥。

“王总，再给我点时间。”陈默的声音没什么起伏，听不出情绪。

王总脸上的笑容淡了些，但语气依旧热络：“理解，理解！毕竟是祖宅嘛，有感情。不过陈先生，您是明白人，这补偿标准可是按最高档给的，您家这老宅面积大，加上院子和那棵老槐树，数目相当可观啊！”他身后的助手适时递上一份文件，翻到补偿金额那一页，手指在那一长串数字上点了点。“您看，签了字，这笔钱马上到账。城里买套大房子，再买辆车，日子多舒坦？守着这破房子，没水没电的，图啥呢？”

陈默没看那文件，他的视线落在院角那棵