不多，一个用红布包着的、沉甸甸的物件（他认出那是祖父的算盘），几本卷了边的黄历，还有一叠用麻绳捆扎好的、纸张已经发脆发黄的……日历？

陈默解开麻绳，拿起最上面一本。是那种老式的单页日历，一天撕掉一张。纸张薄而脆，印着粗糙的日期和节气。他随手翻看着，大多是空白的，偶尔有些日期上画着小小的圈，或者写着几个模糊的数字，大概是记的工分或简单的账目。这些日历年份跨度很大，从六十年代一直到祖父去世前几年。

他漫无目的地翻着，目光扫过那些泛黄的纸页。突然，他的手指停住了。他注意到一个奇怪的现象：在每一本日历上，星期三那一页，似乎都磨损得格外厉害。不是污渍，而是纸张边缘被反复摩挲、翻折的痕迹，比其他日子要明显得多。有些年份的星期三那页，甚至被手指磨出了小小的破洞。

陈默的心跳漏了一拍。他想起养老院护工的话，想起林婉清晚年平静的脸，想起那些情书里炽热的字句，想起暴雨中槐树下那个未完成的约定。

他猛地站起身，快步走到窗边光线明亮的地方，拿起一本七十年代的日历，翻到某一年的……六月。他的手指有些颤抖，找到了六月里的一个星期三。那页日历的边缘，磨损得异常厉害，一个小小的破洞赫然在目。他丢下这本，又拿起一本八十年代的，翻到某个星期三——同样明显的磨损痕迹。九十年代的，依然如此。

一个近乎荒谬却又无比清晰的念头，像一道闪电劈开他混沌的思绪。他冲回樟木箱旁，近乎粗暴地翻找着。终于，在最底下，他找到了那本1952年的日历。纸张已经发黄变脆，仿佛一碰就会碎掉。

他屏住呼吸，小心翼翼地翻开。手指因为紧张而有些僵硬。他翻过一页又一页，掠过那些早已逝去的春夏秋冬，终于，停在了六月。

六月的日历上，大部分日子都还完好。唯有其中一页，那页纸的边缘已经磨损得几乎要断裂，纸张比其他页更薄，颜色更深，仿佛被无数次地摩挲、凝视。

陈默的目光死死钉在那页日历的顶端。

那里，清晰地印着日期：

星期三，六月十八日。

1952年的六月十八日，星期