槐树的枝叶在微风中摇曳的姿态变得缓慢而粘稠。耳边村民们的低语声、风吹树叶的沙沙声，像是被拉长又调低了音量，变得遥远而不真切。手中的相册和信纸仿佛失去了重量。

他惊愕地环顾四周，发现赵婆婆、李大爷、张强他们的身影变得模糊、透明，如同水中倒影，轻轻一晃便消散在空气中。整个院落，连同远处的田野和村庄，都像褪色的水墨画般迅速淡去、消失。

取而代之的，是另一幅景象。

依旧是这棵老槐树下，但树似乎更年轻，枝干没有如今这般粗壮虬结。天空是黄昏时分的暖橙色，将树影拉得很长。树下站着两个人。

一个穿着洗得发白的蓝色中山装，身形挺拔却透着浓浓疲惫的青年，正是照片上见过的年轻时的祖父林有福。他紧紧攥着一个穿着碎花布衫、梳着两条粗黑辫子的姑娘的手。姑娘低着头，肩膀微微耸动，显然在哭泣。她，应该就是槐花。

“……有福哥，你别这样……”槐花的声音带着浓重的哭腔，细弱蚊蝇，“我爹……我爹说了，我家成分不好，会连累你们全家……我不能……不能害了你……”

林有福的眼眶通红，声音沙哑而压抑：“我不怕！什么成分不成分！我们一起走！离开这里！天大地大，总有我们能活的地方！”

槐花猛地摇头，泪水像断了线的珠子滚落：“走不了的……我爹……我爹会打断我的腿……有福哥，忘了我吧……找个好姑娘，好好过日子……”她用力想抽回自己的手。

林有福却死死抓住不放，指节因为用力而发白，声音里充满了绝望和不甘：“槐花！我们说好的！这块地……我们一起开的地！我们的家！”

“家……”槐花抬起头，泪眼婆娑地看着眼前这个深爱的男人，又环顾着这片熟悉的土地，眼神里是无尽的痛苦和决绝，“有福哥，这地……你好好守着。就当……就当替我守着。我……我走了……”

她用尽全身力气，猛地挣脱了林有福的手，转身就要跑开。

“槐花！”林有福发出一声撕心裂肺般的低吼，下意识地向前追了一步。

槐花脚步顿住，却没有回头。她只是抬起手，飞快地抹了一把脸，然后从怀里掏出一个小小的、用