混合的气息更加清晰了。这不是露水，也不是树脂。它像……像某种凝固的记忆。

一个念头如同闪电般劈入脑海。祖父胸口涌出的琥珀色血液！白日里土地渗出的奇异液体！难道……？

他猛地转身，借着稀薄的月光，急切地看向身旁另一棵古茶树。目光在斑驳的树皮上仔细搜寻。果然！在另一道树皮的裂缝里，他也发现了一小点同样的、微光闪烁的琥珀色结晶！接着是第三棵，第四棵……他沿着茶垄踉跄地走着，越看心越惊。月光所及之处，几乎每一棵上了年头的古茶树上，那些深陷的树皮沟壑、虫蛀的孔洞边缘，甚至一些新愈合的伤疤处，都悄然凝结着这种奇异的琥珀色结晶！有的细小如米粒，有的则汇聚成稍大的一滴，在黑暗中幽幽发亮，如同沉睡大地无声淌下的泪珠。

“茶泪……”一个古老而模糊的词，毫无征兆地从记忆深处浮现。小时候，似乎听太爷爷含糊地提起过，说古茶树通灵，伤心时会流泪。他当时只当是老人家的呓语。

陈树根的心脏在胸腔里沉重地擂动。他不再犹豫，几乎是跑着回到老屋——那间在女儿小满摔门而去后，愈发显得空旷死寂的屋子。他翻箱倒柜，找出一个原本用来装新茶的小巧白瓷罐，又拿上一把干净的小竹片，再次冲入夜色笼罩的茶园。

他回到那棵最老的茶树前，借着月光，用竹片极其小心地、一点点刮取沟壑里凝结的“茶泪”。动作轻柔得如同对待初生的婴儿，生怕惊扰了什么。竹片刮过粗糙的树皮，发出细微的“沙沙”声。那琥珀色的结晶被刮下，落入白瓷罐中，发出几乎听不见的轻响。他换了一棵树，又换一棵……像一个虔诚的信徒在收集圣物。白瓷罐底渐渐铺上了一层薄薄的、闪烁着微光的琥珀色粉末。每收集一点，他仿佛都能感受到一种无声的悲鸣，一种深沉的眷恋，从指尖流入心间。祖父临终前紧握茶种袋的手，父亲挥斧砍树时那空洞绝望的眼神，甚至……小满摔碎紫砂壶时眼中那复杂的痛楚，都随着这“茶泪”的收集，在他心头愈发清晰、沉重。

不知过了多久，瓷罐底部已积攒了浅浅一层晶莹的粉末。陈树根捧着它回到堂屋，点燃了那盏许久未用