他缓缓合拢手指，将她的手，连同那几颗槐籽，一起包裹在掌心。

那一刻，无需言语。红土记得他们的脚印，槐树记得他们的凝望，岁月记得他们所有未曾出口的千言万语。

七

麦子湾的冬天来得早，也来得猛。一夜北风，霜花便爬满了窗棂，像一幅天然的冰晶画。

腊月廿三，小年。学校放了假，林晚留在办公室整理教案。窗外雪粒子噼啪敲打玻璃，屋内炉火正旺，映得她脸颊微红。

门被推开，带进一阵凛冽的寒气。陈砚生裹着一身雪白进来，眉毛睫毛上都挂着细碎的冰晶，像戴了一顶银盔。他抖了抖身上的雪，从怀里掏出一个用油纸仔细包好的东西，递给她。

“刚蒸的。”他说，声音带着室外的清冽。

她打开油纸，一股甜香扑面而来——是麦子湾特有的枣泥年糕，软糯油亮，上面嵌着几颗饱满的红枣。

“谢谢。”她笑着，掰下一小块，递到他嘴边。

他没推辞，微微低头，就着她的手，咬了一口。年糕软甜，红枣微酸，暖意顺着舌尖直抵心口。

她又掰了一块，自己吃着，含糊道：“明天，我回县城看我爸。”

他咀嚼的动作顿了顿，抬眼看她：“他……还好？”

“能坐起来了。”她笑了笑，眼神却有些黯淡，“妈说，他总念叨你。”

他没说话，只默默接过她手中剩下的年糕，又掰下一小块，仔细剥掉红枣核，再递还给她。

她接过来，指尖无意擦过他微凉的指腹。

炉火噼啪一声爆响，溅出几点火星。

就在这时，办公室门被猛地推开。

是村支书，一脸焦急：“砚生！快！东沟那边，山体滑坡，堵了泄洪渠！水位涨得飞快，再不疏通，下游三户人家的屋基都要泡塌！”

陈砚生脸色一沉，立刻起身。林晚也跟着站起来：“我跟你去！”

“你留下！”他语气斩钉截铁，不容置疑，“天黑路滑，雪还在下。”

他抓起墙角的铁锹，大步流星冲进风雪里。林晚追到门口，只看见他高大的背影迅速被漫天风雪吞没，像一滴水融入大海，再无痕迹。

她的心，骤然沉了下去。

风雪愈紧。林晚守在办公室，炉火映着她苍白的脸。她一遍遍往炉膛里添柴，