砚生哥。”她唤道，声音有些干涩。

他这才缓缓转过身。

四年不见，他更高了，肩背更阔，下颌线条愈发硬朗，眉宇间沉淀下一种难以言喻的沉静。那道眉尾的疤，似乎淡了些，却更显深刻。他看着她，目光沉静如古井，没有惊喜，没有波澜，只有一种近乎悲悯的了然。

“回来了。”他说。

“嗯。”她点头，把行李箱放在门边，“应聘小学老师。”

他“哦”了一声，目光扫过她崭新的帆布包，又落回她脸上：“教几年级？”

“三年级。”她答，“教语文和音乐。”

他点点头，没再问。低头继续修桌子，小锤敲击铁钉的声音笃笃响起，在寂静的堂屋里格外清晰。

林晚没走。她走到他身边，蹲下身，看着他布满薄茧的手指灵巧地钉入一枚铁钉，又用砂纸细细打磨桌面毛刺。

“这桌子……是给学校的？”

“嗯。”他头也不抬，“旧了，孩子们写字，墨水老往下淌。”

她伸出手，想帮忙扶住桌腿。指尖即将触到木纹时，他忽然抬眼。

目光相接。

四年的光阴、省城的霓虹、麦子湾的红土、无数封未寄出的信、无数次欲言又止的凝望……所有沉默在此刻轰然坍塌，又于无声中重建。

她没缩回手。

他也没躲。

她的指尖，轻轻覆上他手背。皮肤相触的刹那，仿佛有细微的电流窜过，两人同时一颤。

他手上的动作彻底停了。小锤悬在半空，一滴汗顺着额角滑下，砸在桌面上，洇开一小片深色。

她仰起脸，直视他眼睛：“砚生哥，这次，我不走了。”

他喉结剧烈滚动了一下，像吞下整座山峦。良久，他极轻地，极轻地，点了下头。

窗外，蝉声骤然停歇。风起了，卷起堂屋地上几片枯槐叶，打着旋儿，轻轻落在他们交叠的手上。

六

麦子湾小学只有三间土坯房，一间教室，一间办公室，一间堆放杂物的库房。教室里，二十几张课桌参差不齐，黑板是用锅底灰刷的，字迹擦了又写，层层叠叠，像大地的年轮。

林晚第一天上课，讲《小蝌蚪找妈妈》。孩子们睁着乌溜溜的眼睛，听得入神。讲到小蝌蚪游过鲤鱼阿姨，游过乌龟大叔，最后找到青蛙妈妈时，