排水要三小时！”

周振国脱下绝缘手套，从工具箱底层取出一个锈迹斑斑的铜制接地桩——那是他十年前自己打的，一直舍不得扔。“给我三分钟。把这桩钉进控制台下方水泥地，连上主接地线。”

没人信。但陈哲看着周振国的眼睛，那里面没有赌徒的亢奋，只有一种近乎固执的平静，像暴风雨中礁石露出水面的部分。他点了头。

三分钟后，铜桩入地，导线接通。屏幕上的乱码如潮水退去，坐标值缓缓归零。加工中心恢复平稳运转。

天亮时，周振国蹲在配电房门口抽烟。雨水顺着屋檐滴落，在他脚边积成小洼。林砚走过来，递上一杯热豆浆。

“昨晚，”林砚说，“陈总让我拟一份表彰通报，重点写您‘临危不惧、技术精湛’。”

周振国摇摇头，吐出一口烟：“不是技术。是‘毫米即良心’这句话，让我多看了三秒数据流——那三秒里，我听见师父的声音：‘振国，慌时别看结果，看过程。过程里藏着真相。’”

林砚没接话，只望着远处。雨停了，云层裂开一道缝隙，光柱倾泻而下，正正照在刚抢修完毕的配电柜上。柜门半开，露出里面密密麻麻的线路，有些地方缠着褪色的胶布，有些接头锃亮如新。光落在那些胶布上，竟泛出温润的琥珀色。

——

七月流火。启明中心迎来年度评估。专家组由三位高校教授、两位行业协会代表组成。汇报会上，林砚没放一页PPT。他请所有人移步宏远厂区，走进焊装车间。

没有刻意安排。周振国正指导新员工练习平焊，王翠萍在隔壁质检室核对报表，吴师傅的保温桶摆在休息室长凳上，盖子掀开，热气氤氲。

专家组成员老周教授——当年在县中操场写下“心若偏斜，千题万卷，不过堆砌虚妄”的那位——弯腰拾起地上一枚小小的焊渣。它冷却后呈规则的椭圆形，边缘光滑，毫无毛刺。

“这渣，”老周问周振国，“怎么控得这么匀？”

周振国擦擦汗：“老师傅教的，焊枪离工件的距离，得跟心跳同步。心跳快，渣就粗；心跳稳，渣就匀。”

老周点点头，把焊渣放进随身的丝绒小盒。盒子里已有三枚：一枚来自云南山区小学的粉笔头