门。

风铃又响。

她没回办公室，而是沿着青石台阶，慢慢走上后山。银杏林深处，有间废弃的旧校舍，屋顶塌了半边，墙皮剥落，露出里面赭红色的土砖。但窗台干净，窗台上，摆着三盆绿植：一盆吊兰，一盆虎尾兰，一盆正打着细小白花的茉莉。花盆是用废弃的化学试剂瓶改制的，瓶身还残留着“NaOH”字样，却被手绘的藤蔓缠绕覆盖，生机勃勃。

林晚在窗台边蹲下，伸手拨开茉莉细密的枝叶。

花苞底下，压着一张折叠的素描纸。

她展开——是陈砚的笔迹。没有色彩，只有炭笔勾勒：画面中央，是那面“阳光墙”，墙上三百二十七幅画微微发光；墙前，无数个小小的身影仰着脸，影子被拉得很长很长，影子里，都开着细小的、金灿灿的蒲公英。

画纸右下角，一行新写的字，力透纸背：

“天明时，我愿做那束光里，最安静的一粒尘。”

林晚静静看着，许久，将画纸小心折好，放进自己帆布包的夹层。

下山时，她遇见初一（1）班的几个孩子。他们正围着一棵老槐树，叽叽喳喳。

“林老师！快看快看！”最小的胖墩儿举起手，掌心托着一只翅膀微湿的麻雀，“它从鸟窝掉下来了！我们想把它送回去！”

林晚蹲下身。

孩子们自动让开一圈。她看见树杈高处，一个草茎编就的简陋鸟巢，三枚青灰色鸟蛋静静卧着。巢边，一只母鸟焦灼地扑棱着翅膀，鸣叫短促而急切。

“谁发现的？”林晚问。

“我！”胖墩儿挺起小胸脯，“我听见‘噗’一声，像小石头掉地上！”

“然后呢？”

“然后我就喊大家来了！”另一个扎羊角辫的女孩抢答，“我们没用手碰它！小宇说，手上有味儿，鸟妈妈会不要它！”

林晚笑了，从包里取出一条干净的手帕，轻轻裹住麻雀。它在她掌心微微发抖，绒毛柔软，心跳快得像一面小鼓。

“谁愿意爬上去？”她问。

孩子们面面相觑。槐树高，枝干光滑，没有落脚处。

这时，陈砚的声音从身后传来：“我来。”

他不知何时跟了过来，校服外套搭在臂弯，T恤袖口卷到手肘，露出小臂上未干的油渍——刚修完跑步机。他没