雨还在下。

林晚抡起消防斧，第一下劈在窑门上方横梁上。木屑纷飞。第二下，第三下……她动作精准，每一斧都落在榫卯连接处最脆弱的节点。雨水顺着她脖颈流进衣领，她像感觉不到冷。

陈默第一个跑来。他没拿工具，只抱着一个铝盆，蹲在窑门边，把劈下来的碎木块、断砖头，一盆一盆端到操场东侧。小满跟在后面，用塑料袋兜着湿透的作业本，一本一本码在干燥的乒乓球台上。接着是胖墩李响，他脱了T恤当绳索，把断裂的窑梁捆成捆，拖向施工点；是沉默寡言的苗族女孩阿朵，她不知从哪翻出祖母留下的银铃，系在临时搭起的警示绳上，风一吹，叮咚作响，成了黑暗里唯一的路标。

没有口号，没有动员。

只有斧凿声、砖块碰撞声、雨水砸在铁皮棚顶的鼓点声，还有孩子们粗重却坚定的喘息声。

林晚干到天亮。她右手臂被飞溅的砖碴划开一道口子，血混着雨水流下，她用衣袖胡乱擦了擦，继续搬砖。

当第一缕天光刺破云层，照在新垒起的半人高铁灰色防洪墙上时，二十三个孩子并排站在墙根下。他们浑身泥水，头发滴着水，可每个人都挺直了背脊。陈默站在最中间，左手依旧缠着纱布，右手高高举起——掌心里，托着一小捧刚从窑壁缝隙里抠出来的、尚未烧透的陶土。陶土湿润，泛着青灰光泽，在晨光里，像一块凝固的、微凉的月光。

林晚走过去，没说话，只是伸出手。

陈默把陶土放进她掌心。

她摊开手掌，让阳光直接落在那团泥土上。几秒钟后，泥土表面渗出细密水珠，在光线下晶莹闪烁。

“看，”她声音很轻，却让每个孩子都听见了，“光来了。它不挑地方，不选时辰，也不管这土多脏、多冷、多硬。它只管照——照到哪儿，哪儿就暖。”

陈默盯着那捧土，忽然开口：“老师，我能……把它捏个东西吗？”

林晚点头。

他蹲下去，用那只受伤的左手，笨拙却极其认真地揉捏起来。指甲缝里嵌着黑泥，指腹蹭破了皮，渗出血丝，混进陶土里，变成淡淡的粉。他捏了很久，最后捧起一个歪斜的、不成比例的小人：脑袋极大，身子极小，两条腿细细的，却站得