，李明为摔伤同学背书包三天；某月某日，王芳匿名资助同班患白血病女生购药；某月某日，全班在操场默哀三分钟，悼念地震中遇难的乡村教师……

最后一页，是空白。只在右下角，用铅笔画了一枚小小的太阳——八道射线，歪歪扭扭，却异常用力。

旁边一行小字：“光，已启程。请续燃。”

我攥着笔记本站在滂沱大雨里，雨水混着泪水流进嘴角，咸涩，却奇异的温热。

十年后，我也成了班主任。

我的教室后墙，同样挂着一块晨光角。材质换了亚克力板，色彩更鲜亮，但内核未变：学生每日自愿提交一张“光之记录”，可以是照片、速写、短诗，或一句朴素的话。

去年冬天，班里转来一个叫小满的男孩。单亲，母亲精神残疾，他白天上学，晚上在夜市帮人看摊。他总坐在教室最后一排，校服洗得发灰，书包带断了，用红绳仔细缠绕着。他从不发言，作业字迹却工整得令人心颤，每一页右下角，都画着一枚小小的太阳——八道射线，和我当年一模一样。

我什么也没说。只在他交来的第一张卡片上，用红笔轻轻画了个勾，又添了一笔：在八道射线之外，多添了一道。

他看见了，抬头望我。我对他点头微笑。他低下头，耳根慢慢红了。

上个月，我带学生去敬老院服务。临别时，一位失智的老奶奶突然攥住小满的手，浑浊的眼睛亮得惊人：“小陈老师……你回来了？”

小满愣住。我走近，老奶奶枯瘦的手指抚过他眉骨，喃喃道：“你小时候，也爱画太阳……八道光，歪歪的，像要飞起来……”

原来，陈老师支教归来后，曾在这家敬老院做义工三年。而小满的母亲，曾是这里最年轻的护工。

那天回校路上，夕阳熔金。小满忽然开口：“老师，我昨天梦见陈老师了。她站在老槐树下，光从树叶缝里漏下来，照得她整个人都是亮的。”

我望着车窗外流动的光影，轻声应道：“嗯。她一直都在光里。”

昨夜备课至深夜，窗外忽有异响。推开窗，只见一只迷途的夜鹭正扑棱棱撞向教学楼玻璃幕墙——它误将倒映的星月当作了真实天空。我急忙熄灭走廊灯，又用手机电筒朝它相反方