里间那间咨询室。门牌上写着“明心室”，木纹温润，漆色柔和。

推开门。

沈砚坐在窗边的单人沙发里，穿着洗得发白的牛仔外套，膝盖上摊着一本打开的《存在与时间》。他听见门响，抬头，眼神平静，没有波澜，像两泓被阳光晒透的深潭。

“姐。”

“嗯。”

林砚没坐对面的椅子，而是走到窗边，拉开百叶帘。阳光顿时倾泻而入，在深灰色地毯上铺开一道明亮的光带。她站在光里，侧影清晰。

“听说你拒绝了清北的保送。”她说。

沈砚合上书，指尖在封皮上轻轻叩了两下：“嗯。选了西南边陲的一所师范学院。”

“为什么？”

“因为那边缺老师。”他声音很淡，却像一颗石子投入深井，“去年支教回来的学长说，有个县，全县初中物理老师，只有三个。其中一个，教了三十年，去年查出胃癌，还在上课。他批改作业的红笔，是用旧圆珠笔芯灌的墨水，写出来的字，淡得快看不见。”

林砚没说话。她转身，从咨询室角落的柜子里取出一只保温桶，拧开盖子，里面是温热的南瓜小米粥，表面浮着一层细腻的油星。

她盛了一小碗，放在沈砚面前的矮几上。

“趁热。”

沈砚看着那碗粥，忽然笑了：“小时候，每次我考试砸了，或者打架被叫家长，你都是这么一碗粥，放在我面前，然后……什么都不说。”

“现在也不用说。”林砚在他对面的地毯上盘腿坐下，阳光勾勒出她下颌柔和的线条，“粥凉了，就不好喝了。”

沈砚低头，用勺子搅了搅粥面。热气氤氲，模糊了他镜片后的目光。

“姐，你不觉得……我傻吗？”他声音很轻，“放着顶尖学府不要，跑去那种地方？我爸……他昨晚又打电话，说我不孝，辜负家长期望。”

林砚看着他，目光沉静如古井：“沈砚，你还记得咱爸书房那幅字吗？”

沈砚一怔：“‘立德树人’？”

“不是。”林砚摇头，“是东墙那幅小楷，装在旧木框里，纸都泛黄了。你十岁那年，踮着脚，用铅笔在下面歪歪扭扭添了四个字。”

沈砚眼神恍惚了一瞬，仿佛穿越回那个蝉鸣聒噪的午后。他看见自己小小的身影，站在父亲