来，像一把钝刀，一下一下割在他心上。

###二、天台上的秘密

筒子楼的天台是小满的秘密基地。这里堆满了废弃的家具和杂物，平时很少有人来。他总是趁妈妈发呆的时候，偷偷爬上天台，坐在那堆破旧的沙发上，看着远处的闽江。江面上的船来来往往，像一条条漂浮的叶子。

这天下午，他刚爬上天台，就听见角落里传来一阵奇怪的声响。他小心翼翼地走过去，看见一个穿蓝色工装的男人正蹲在地上，手里拿着一把小铲子，在泥土里刨着什么。男人的背上背着一个帆布包，里面露出几株嫩绿的小苗。

“叔叔，你在干什么？”小满忍不住问。

男人回过头，脸上带着温和的笑容。他的皮肤是健康的古铜色，眼角有几道浅浅的皱纹，看起来很亲切。“我在种向日葵。”他指了指地上的小苗，“你看，这是向日葵的幼苗，等它们长大了，就能跟着太阳转，开出大大的花。”

小满蹲下来，仔细看着那些小苗。嫩绿的叶子像小巴掌一样，在微风中轻轻摇晃。“向日葵真的会跟着太阳转吗？”

“当然啦。”男人点点头，“向日葵的心里装着太阳，不管遇到什么困难，都会朝着阳光的方向生长。”他顿了顿，看着小满的眼睛，“就像人一样，只要心里有光，就不怕黑暗。”

小满的心跳了一下。他想起妈妈的眼泪，想起老板娘的呵斥，想起同学们看他时异样的眼神。他的心里好像也有一颗小小的种子，在这一瞬间，被温暖的阳光照亮了。

男人姓陈，是个园林工人，负责这片老城区的绿化。他告诉小满，这片天台的泥土很肥沃，适合种向日葵。“以后我每周都会来浇水施肥，你要是有空，也可以过来帮忙。”陈叔叔说。

小满用力点头。从那天起，天台成了他最向往的地方。每天放学后，他都会先去天台看看那些向日葵小苗，帮陈叔叔浇水、拔草。陈叔叔总会给他讲一些关于植物的故事，讲向日葵如何在贫瘠的土地上生长，讲松柏如何在风雪中挺立。

“小满，你知道吗？”有一次，陈叔叔摸着他的头说，“每种植物都有自己的使命，它们努力生长，不是为了别的，只是为了活出自己的样子。人也