他必须做点什么。在职责与良知的天平上，他第一次清晰地听见了自己内心的砝码落下的声音。他拿起手机，手指在通讯录里快速滑动，最终停留在那个备注为“陈国栋（公园）”的名字上。电话接通，传来老陈略带疲惫却依旧沉稳的声音。

“喂，哪位？”

“陈先生，我是教育局的张明，今天上午在中心公园……”

“哦，张科员。”老陈的声音立刻带上了一丝警惕，“核查有结果了？”

“陈先生，”张明深吸一口气，压低声音，语速却不由自主地加快，“情况不太好。上面……下了取缔令，要求清理所有街头黑板。流程已经在走了，可能……就这一两天的事。”

电话那头沉默了。几秒钟后，老陈的声音再次响起，那疲惫感消失了，取而代之的是一种经历过惊涛骇浪后的冷静决断：“明白了。谢谢你，张科员。这个消息，很重要。”

几乎在张明挂断电话的同时，城市的另一端，中心公园的长椅旁，陈国栋缓缓收起手机。他抬头，看着那块写着“你此刻拥有的，是否是你曾经渴望的？”的黑板。夕阳的余晖给它镀上了一层暖金色。他掏出自己的旧手机，手指在屏幕上快速敲击，一条信息简洁明了地发送出去：“黑板有难，速来老地方。”

第一个响应的是阿杰。他正蹲在3路公交总站的站台角落里，用半截粉笔小心翼翼地在黑板的边缘空白处，描画着一个简笔的拳头图案。手机震动，他瞥了一眼屏幕，眼神瞬间变得锐利。他猛地站起身，对着旁边几个同样穿着连帽衫、无所事事晃悠的少年低吼：“喂！都过来！出事了！”少年们围拢过来，阿杰的声音带着一种不容置疑的领头气势：“那帮穿西装的，要拆了我们的板子！抄家伙？不，蠢货！去叫人！把认识的全叫来！告诉他们，3路站台，我们的地盘，谁也别想动！”

与此同时，市医院地下通道的入口处，苏小雨刚结束一场长达八小时的手术，脸色苍白，脚步虚浮。她习惯性地走向通道中段，那块写着“坚持的意义，有时在于照亮谁？”的黑板，是她疲惫灵魂的充电站。手机震动，她看到老陈的信息，疲惫瞬间被震惊和愤怒取代。她立刻转身，