脊挺得笔直，目光一瞬不瞬地落在陈老师脸上，仿佛要用自己的意志力将老人唤醒。他面前的床头柜上，摊开着一副残局，黑白棋子无声地对峙着，正是当年陈老师教他下棋时用的那副老象棋。李强靠在窗边，手里捧着一杯早已凉透的水，眼神有些放空，不知在想些什么。王芳则坐在稍远一点的椅子上，手里拿着一个保温桶，里面是她特意熬的清粥，虽然知道老人此刻无法进食，但她还是带来了。

林薇的目光扫过这些守护在病床前的人，心中涌动着复杂的情绪。张磊的专注，李强的沉默，王芳的关切——他们都是被陈老师用不同方式“点燃”的人，此刻，他们守护的不仅仅是一位老人，更是自己心中那盏被点亮的灯。

她轻轻走到病床的另一侧，目光落在陈老师枕边一个打开的旧皮箱上。那皮箱很有些年头了，深棕色的皮革边缘已经磨损泛白，铜扣也失去了光泽。里面东西不多，叠放得整整齐齐：几件洗得发白的旧衬衫，一本边角卷起的《古文观止》，还有一个用红布仔细包裹着的小物件。林薇认出那是象棋，和王芳店里那副一模一样。最上面，放着一个边缘磨损严重的牛皮纸信封。

就在这时，病床上的陈老师喉咙里发出一声模糊的呜咽，眉头紧紧蹙起，干裂的嘴唇微微翕动，似乎在挣扎着想要说什么。

“老师？”张磊立刻俯身凑近，声音带着不易察觉的颤抖。

“……老……师……”陈老师的嘴唇艰难地蠕动着，声音微弱得几乎听不见，却带着一种深切的焦虑，“水……水……”

“水？老师您要喝水吗？”李强也赶紧凑过来，手忙脚乱地去拿水杯。

“不……不是……”陈老师的呼吸急促起来，手指在床单上无意识地抓挠着，仿佛陷入了某种可怕的梦魇，“老师……快……水……涨了……”

他的声音断断续续，充满了孩童般的恐惧和急切。守护在床边的人都愣住了，面面相觑。老师？水涨了？这没头没尾的呓语，像一把钥匙，猛地插进了林薇心中某个被尘封的角落。她想起李强讲述时提到的陈老师那句“我只是在做我的老师该做的事”，想起王芳转述的“去做老师该做的事”，一种强烈的直觉