上，世界陷入一片黑暗。

方明远病了。高烧像野火一样在他体内肆虐，左肩的伤处肿得老高，每一次呼吸都牵扯着撕裂般的疼痛。他被安置在村长家唯一干燥的里屋炕上，昏昏沉沉，意识模糊。时而是暴雨夜倒塌的教室，时而是山洞里跳跃的篝火，时而是李雯决绝离去的背影，时而是孩子们在泥水中抢救课本的小手……混乱的画面交织翻滚，最后定格在林小雨惊恐的小脸和那铺天盖地砸下来的黑暗。

村民们轮流来看望，送来草药和稀粥。老村长唉声叹气，林老蔫蹲在墙角，第一次露出了懊悔的神情。但守在方明远身边时间最长的，是那群孩子。

赵铁柱像个小大人，沉默地帮着换冷水浸过的布巾敷在方明远滚烫的额头上。王小虎偷偷从家里摸了两个鸡蛋，塞给负责熬药的林小雨。其他孩子也总是找借口溜进来，怯生生地看一眼炕上昏睡的老师，又悄悄退出去。

夜深人静时，方明远在昏沉中感到一丝凉意覆上额头，费力地睁开沉重的眼皮。炕沿边，林小雨正小心翼翼地用湿布给他擦拭脸颊，小脸上满是担忧。赵铁柱靠坐在炕边的地上，脑袋一点一点地打着瞌睡，手里还攥着一块湿布。

方明远想说话，喉咙却干涩得发不出声音。他动了动手指。

林小雨立刻察觉了，小声说：“老师，你醒了？要喝水吗？”

方明远微微摇头，目光落在炕头那张破旧的小木桌上。昏黄的油灯下，桌面上放着一张皱巴巴的、烟盒拆开铺平的纸片。纸片上，用铅笔歪歪扭扭地写着四个字：

“老师快好。”

字迹稚嫩，笔画生涩，甚至有几个字缺了笔画，显然是初学者的手笔。方明远认得出，那是他教过的字。一股滚烫的热流猛地冲上眼眶，模糊了他的视线。他仿佛看到孩子们围在一起，就着油灯微弱的光，用他削好的铅笔头，一笔一画，无比认真地写下这四个字。那里面，有林小雨的期盼，有赵铁柱的沉默守护，有王小虎的笨拙歉意，有所有孩子最朴素的愿望。

他艰难地抬起未受伤的右手，指尖轻轻拂过那张粗糙的纸片，拂过那稚嫩却重若千钧的字迹。高烧带来的眩晕和疼痛依旧折磨着他，但心底深处，却有什么东