手掌粗糙得像树皮。对方明远还算客气，但提到教室，也只是无奈地摊手：“方老师，你也看到了，村里穷，实在没地方。以前娃儿们都是跟着识几个字的老辈瞎念，没个正经地方。要不……你先在村口那棵老槐树下凑合凑合？那地方宽敞，也凉快。”

方明远沉默地点点头。他还能说什么呢？

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，方明远就抱着那叠白纸和几本教材来到了老槐树下。他找了一块相对平整的地面，用脚扫开碎石和落叶。然后，他蹲下身，从旁边捡起一根还算笔直的树枝，开始在湿润的泥地上用力划动。

粗糙的树枝划过松软的泥土，留下清晰的痕迹。他写得很慢，很用力，一笔一划，横平竖直。很快，一个端端正正的“人”字出现在泥地上。接着是“口”，是“手”，是“山”，是“水”……一个个简单而古老的汉字，如同破土而出的幼苗，在晨光熹微的泥地上倔强地生长出来。

他一边写，一边用清晰的声音念着：“人！一撇一捺，顶天立地，这就是‘人’！”

起初，只有几个胆子大些的孩子远远地围着看，像受惊的小鹿，随时准备跑开。但随着地上的字越来越多，方明远的声音平稳而温和，孩子们的好奇心渐渐压过了胆怯。他们一点点挪近，围成一个小小的半圆，眼睛一眨不眨地盯着地上那些神奇的符号，也盯着这个蹲在地上、用树枝写字的年轻老师。

“老师，这个字念啥？”一个缺了门牙的小男孩指着“山”字，怯生生地问。

“这个字念‘山’。”方明远指着远处连绵的青色山峦，“看，那就是山。”

“山！”孩子们跟着念，声音参差不齐，却带着一种新奇的兴奋。

方明远站起身，活动了一下发麻的腿脚。他拿起那叠白纸，纸张在晨风中微微颤动。“大家看，”他提高声音，“这是纸。以后，我们要把字写在这上面。”他小心地撕下几张纸，又从行李里拿出几根削好的细树枝，“这个，就是我们的笔。”

他蹲下来，在纸上工整地写下“人”字，然后递给离他最近的一个孩子：“来，试试看，照着地上的样子写。”

那孩子脏兮兮的小手犹豫着接过纸和“笔”，紧张地屏住呼