再催促吃药，而是起身走到后面的小厨房——那是他平时给自己简单煮点东西的地方。他拧开煤气灶，蓝色的火苗“噗”地窜起。他舀了小半碗米，淘洗干净，又加了些水，放在灶上。动作麻利而沉稳。

小小的厨房很快弥漫开米粥特有的、温润的香气。方明德守在灶边，看着锅里渐渐翻滚起细密的白泡，米粒在水中舒展。他偶尔用勺子轻轻搅动一下，防止粘锅。外面的年轻人似乎稍微缓过了一点劲，不再剧烈痉挛，但依旧蜷缩着，发出压抑的、痛苦的吸气声。

粥很快熬好了，米粒软烂，汤水粘稠。方明德盛了一小碗，热气腾腾。他端着碗走到年轻人身边，轻轻吹了吹，递过去：“来，喝点热粥，胃里暖和了，能舒服点。”

年轻人抬起沉重的眼皮，看着眼前冒着热气的白粥，又看看方明德温和而关切的眼神，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是颤抖着伸出手，接过了碗。碗壁的温度透过掌心传来，让他冰冷的手指有了一丝知觉。他小心翼翼地凑近碗边，啜了一小口。温热的、带着米香的液体滑入喉咙，顺着食道缓缓流进那痉挛抽搐的胃袋，像一股暖流，瞬间抚平了部分尖锐的绞痛。他忍不住又喝了一大口，一股暖意从胃里扩散开来，让他紧绷的身体终于有了一丝松懈。

“慢点喝，小心烫。”方明德轻声提醒，又去给他续了半碗热水放在旁边。

一碗热粥下肚，年轻人的脸色虽然依旧苍白，但冷汗明显少了，紧捂腹部的手也松开了些。他靠在藤椅背上，长长地、疲惫地吁出一口气，仿佛卸下了千斤重担。

“谢谢……谢谢您，大爷……”他声音沙哑，带着劫后余生的虚弱和感激，“我叫陈锋……给您……添麻烦了……”

“没事就好。”方明德摆摆手，在他旁边的藤椅上坐下，“胃是人的第二个心，不能这么糟蹋。再忙，饭也得按时吃，热乎的。”

陈锋苦笑了一下，摇摇头：“没办法……平台派单，一个接一个，超时了要扣钱，差评了更要命……有时候刚想停下来吃口饭，单子就来了……只能随便塞点冷的面包、包子……扛过去……”他顿了顿，声音低了下去，“家里……老婆刚生了孩子，处处