挂着长长的冰凌，像凝固的眼泪。整个世界安静得只剩下雪花簌簌落下的声音，平日里巷子里的喧嚣——自行车的铃铛、小贩的叫卖、孩子们的嬉闹——全都被这场大雪捂住了嘴，封存起来。

方明德紧了紧身上的旧棉袄，呼出的气息在冷空气中凝成一团白雾。他转身回到温暖的茶馆，炉子上铜壶里的水正咕嘟咕嘟冒着热气，茶香氤氲。他动作麻利地找出几个最大的保温壶，仔细清洗干净，又拿出珍藏的祁门红茶和上好的老姜。滚烫的开水冲入茶壶，红亮的茶汤翻滚，老姜辛辣的香气混合着红茶的醇厚，瞬间弥漫开来。他耐心地等着茶汤焖出滋味，再将滚烫的姜茶小心灌满每一个保温壶，拧紧盖子。

做完这一切，他套上最厚的棉鞋，戴上那顶洗得发白的绒线帽，将几个沉甸甸的保温壶用布带仔细捆好，斜挎在肩上。推开茶馆的门，寒风像刀子一样刮在脸上。他深吸一口气，踏进了厚厚的积雪里。

巷子里的雪比他想象的更深，一脚下去，积雪几乎没到小腿肚。每走一步都异常艰难，冰冷的雪粒顺着裤脚往里钻。他佝偻着背，低着头，一步一步，缓慢而坚定地朝着巷子深处挪动。他的目标是几户独居的老人——赵奶奶、孙大爷，还有住在巷尾平房的吴阿姨。

最先到的是赵奶奶家。小院的门被积雪堵住了大半，方明德费力地扒开积雪，敲响了门。好一会儿，门才开了一条缝，露出赵奶奶裹着厚棉袄、戴着毛线帽的脸，鼻尖冻得通红。

“方老师？”赵奶奶的声音带着惊讶和一丝不易察觉的颤抖，“这么大的雪，您怎么来了？”

方明德笑了笑，从肩上卸下一个保温壶，递过去：“下雪天冷，给您送点热姜茶，驱驱寒气。”

赵奶奶接过沉甸甸、温热的壶，冰冷的指尖触碰到壶壁，暖意瞬间传递过来。她看着方明德帽檐和肩头落满的雪花，花白的眉毛上甚至结了一层薄霜，嘴唇动了动，眼眶有些发红：“您……您快进来暖和暖和！”

“不了不了，”方明德摆摆手，呼出的白气在寒风中迅速消散，“还有几家要送呢。您趁热喝，暖暖身子。”他转身，又深一脚浅一脚地走向下一家。

给孙大爷送茶时，老人