血啊！眼瞎吗！”屏幕幽光映亮他眉骨上刚结痂的一道刮伤。

“龙井。”白瓷杯底轻叩在榆木桌面上，茶汤是透亮的浅碧色，“明前摘的。”

少年眼皮都没掀，戴着黑色护腕的左手在沙发缝里摸索充电器。游戏角色死亡的音效骤然响起，他狠狠捶了下沙发，弹簧发出不堪重负的呻吟。

方明德拉开对面的藤椅坐下。紫砂壶嘴飘出的白汽掠过少年低垂的睫毛。“你最近，”老人声音平和，像茶盘上那缕打着旋上升的热气，“过得开心吗？”

戳屏幕的手指僵在半空。少年猛地抬头，耳廓里漏出游戏背景音乐的鼓点。他像是被这句话烫到，扯下一边耳机瞪过来：“关你屁事！”喉结在连帽衫的阴影里急促滚动了两下。

“我像你这么大的时候，”方明德往自己杯里斟茶，水声潺潺，“把校长养的锦鲤全捞出来，用红墨水涂成了牡丹。”

少年扯耳机的动作顿住了。他盯着老人眼角堆叠的皱纹，那里看不出半点恶作剧的痕迹。

“教导主任拎着刷红的鱼冲进教室时，我正给黑板报画刊头。”方明德吹开杯沿的浮沫，“画的是哪吒闹海。”

角落里传来一声极轻的嗤笑，少年迅速绷紧嘴角。他抓起茶杯灌了一大口，随即被烫得倒抽冷气，龙井的清苦在舌尖漫开。

“为什么涂鱼？”少年突然问，手指无意识摩挲着杯壁的莲花浮雕。游戏角色在屏幕里无声地倒地重来。

方明德从茶盘底下抽出张泛黄的作文纸。纸角卷曲，钢笔字洇开了岁月的痕迹：“那年作文比赛，我写了三个月的《我的理想》。”他指尖点着某行被红笔重重划掉的字，“这里原本写的是‘想当海洋生物学家’。”

少年凑过去看。被删除的句子下方，批注的红字力透纸背：“不务正业！应写‘为人民服务’！”

“校长在颁奖典礼上说，理想就该是螺丝钉。”老人把作文纸推过桌面，一道裂痕贯穿纸背，“可那池子里的鱼，尾巴一摆就能游出假山石垒的框。”

游戏音效不知何时停了。少年盯着作文纸上晕开的墨团，护腕下的手腕微微发颤。他忽然抓起书包翻找，扯出本撕掉封面的素描本。纸页哗啦翻动间，无数张潦草的涂鸦闪过：