着鸟笼遛弯的孙大爷，有以前在街道厂做过会计、说话慢条斯理的吴阿姨，还有总在社区小广场打太极、精神矍铄的刘爷爷。

起初，气氛有些拘谨。老人们互相点点头，客套几句，便各自安静地喝茶，目光偶尔好奇地打量一下茶馆的陈设，或者落在赵奶奶手上那件鹅黄色的小毛衣上。

“老姐姐，你这毛衣织得真细致，”吴阿姨忍不住开口，指着那白色的小绒球，“这小球球怎么缀上去的？我给我孙子织帽子也想弄几个。”

赵奶奶抬起头，脸上露出笑容：“这个啊，不难，我教你。”她放下手里的活计，拿起一团白毛线，手指灵活地示范起来。两位老太太凑在一起，头挨着头，小声讨论着针法。

孙大爷抿了口茶，看着她们，笑着对旁边的刘爷爷说：“瞧她们，跟当年在厂里学技术那会儿似的。”

刘爷爷点点头，看着窗外巷口那棵老槐树：“是啊，一晃多少年了。我记得你以前在厂里是八级钳工？那手艺，现在年轻人可没几个会了。”

“老黄历喽，”孙大爷摆摆手，但眼神里却有了光，“不过要说车个零件、修个东西，我这老手艺还没丢。前两天我家那破鸟笼的门栓坏了，我自己敲敲打打又弄好了。”

“说到修东西，”吴阿姨插话道，“我家那老式座钟这两天走得不准，总慢几分钟，也不知道哪里的毛病。”

“钟表啊？这个我可能帮不上，”孙大爷摇摇头，却看向刘爷爷，“老刘头，我记得你以前不是钟表厂的吗？”

刘爷爷捋了捋胡子：“那是多少年前的事了。不过慢几分钟……可能是发条该上油了，或者摆轮有点问题。改天我去你家看看？”

“那敢情好！”吴阿姨高兴地说。

话题就这样打开了。老人们聊起过去的工厂岁月，聊起儿孙的趣事，聊起社区的变化，也聊起买菜做饭、腰酸腿疼这些日常琐碎。茶馆里充满了久违的、属于老年人的笑语和絮叨。方明德安静地穿梭其间，续水，添茶，偶尔插一两句话，更多的时候只是倾听。

赵奶奶暂时放下了毛衣，兴致勃勃地加入了关于社区新开那家超市物价的讨论。她说话时，眼睛亮亮的，脸上带着久违的红润。手机依旧放在藤几一