偶尔发问。林明安静地吃着包子，油条酥脆，包子皮薄馅足，味道朴实却温暖。王丽看着他们，脸上终于露出了一个没有负担的笑容，虽然眼底的乌青仍在，但那份强撑的紧绷感消失了。

“林明，”王丽轻声开口，带着点犹豫，“以后……你要是扫完街有空，就过来坐坐？喝碗粥，暖暖身子。”她顿了顿，声音更低了些，“就当……谢谢你帮忙搬面粉。”

林明咽下嘴里的食物，抬眼看向她。晨光透过玻璃窗，落在她清秀的脸上，映得她眼底那点微弱的希冀格外清晰。他点了点头，声音依旧平淡：“嗯。反正收工了也没事。”

张老师闻言，笑呵呵地接口：“好啊！人多热闹！我以后也天天来，给小浩辅导完功课，咱们一起吃早饭！”他转向小浩，“小浩，你说好不好？”

小浩用力点头，脸上露出开心的笑容：“好！我喜欢张爷爷和林叔叔来！”

一顿简单的早餐，在书声、碗筷的轻响和偶尔的交谈中结束。林明起身，像之前一样，自然地收拾起桌上的空碗筷，端进操作间。王丽想拦，被他无声地避开了。张老师则拿出红笔，开始批改小浩默写的古诗。

当林明洗好碗，擦干手走出来时，张老师也正好放下红笔，在小浩的本子上画了个大大的五角星。“今天默写得全对！小浩真棒！”老人脸上满是赞许的笑容。

小浩拿着本子，开心地跑回里屋去放书包。王丽看着儿子雀跃的背影，又看看站在水池边擦手的林明，再看看收拾书本的张老师，眼眶微微发热。她低下头，用力眨了眨眼，再抬头时，脸上是这段时间以来最轻松的一个笑容。

“明天，”她声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“我试着做点新花样的早点，给你们尝尝。”

林明点点头，拿起自己放在椅背上的旧外套：“走了。”

“路上慢点。”张老师叮嘱道。

林明推开门，清晨带着凉意的风灌进来，却不再让人觉得寒冷。他回头看了一眼，暖黄的灯光下，王丽正低头擦拭着柜台，张老师则拿着抹布在擦他们刚坐过的桌子。小浩从里屋探出头来，手里拿着一个彩色的纸风车。

一种无声的默契在小小的空间里流转，像黎明时分悄然