步顿住了。

光晕的边缘，阴影最浓重的地方，一个小小的身影蜷缩着。那孩子看起来不过十三四岁，穿着一件单薄的、不太合身的旧棉袄，双臂紧紧抱着膝盖，头深深埋在臂弯里。肩膀微微耸动，压抑的、细碎的呜咽声断断续续地飘出来，像受伤小兽的低鸣，被风吹得几乎听不见。

林旭的心猛地一揪。这画面太熟悉了。五年前那个绝望的凌晨，高架桥上悬挂的自己；一年前那个飘雪的冬夜，天桥边颤抖的少女；还有……他脑海中闪过王师傅那张布满风霜却异常平静的脸。时空仿佛在这一刻重叠、压缩，最终定格在这个路灯下孤独哭泣的少年身上。

他几乎是下意识地，轻轻放下了手中的工具箱。金属外壳碰到冰冷的水泥地，发出“哐当”一声轻响。

这声音惊动了那个孩子。他猛地抬起头，露出一张泪痕交错、写满惊恐和戒备的脸。眼睛红肿，嘴唇冻得发紫，脸上还带着未干的泪渍。他像受惊的兔子一样，身体瞬间绷紧，下意识地往后缩了缩，似乎想把自己完全藏进路灯杆投下的阴影里。

林旭没有立刻上前。他停在原地，保持着几步的距离，目光温和地落在少年身上，没有审视，没有怜悯，只有一种安静的、等待的注视。他看到了少年眼中深切的恐惧和无助，那是一种被世界抛弃的茫然。

“别怕，”林旭的声音不高，带着一种经过寒夜后特有的沙哑，却努力放得平缓，“我不是坏人。我是修路灯的。”

少年警惕地盯着他，身体依然紧绷，没有回应，只是呼吸急促了几分。

林旭没有急于靠近，他指了指少年头顶的路灯：“你看，这灯，有点暗了，是不是？我得看看它。”他一边说着，一边慢慢弯下腰，打开工具箱，动作尽量放轻，避免任何可能引起对方紧张的举动。他拿出测光仪，对着灯泡的方向比划了一下，又检查了一下灯罩的卡扣。工具箱里工具碰撞发出轻微的金属声响，在这寂静的角落显得格外清晰。

少年依旧缩在阴影里，但目光却不由自主地追随着林旭的动作，看着他熟练地摆弄那些工具，眼神里的戒备似乎松动了一丝，更多的是茫然和困惑。这个人……真的是来修灯的？在这种时