嘟囔：“太难了……我不会……”声音里带着一丝不易察觉的哽咽。小周没有责备，只是坐到他身边，耐心地一道题一道题重新讲解。讲到最后一道题时，阿杰忽然抬手，飞快地用袖子抹了一下眼睛。

小周的心揪紧了。她轻轻拍了拍阿杰瘦弱的肩膀，什么也没说。她知道，这个看似沉默寡言的孩子，心里藏着一片被父母离异的阴影笼罩的、敏感而孤独的海洋。而她能做的，就是像那盏不知名的楼道灯一样，在这段放学后无人看管的时光里，为他亮起一盏小小的、温暖的灯，默默地守护着他，等待他心里的阴霾慢慢散去。

第四章向阳花的秘密

楼道灯的光晕和阿杰放学后逐渐舒展的笑容，像投入平静湖面的两颗石子，在小周心里漾开了一圈圈温暖的涟漪。她看着阿杰在妞妞的图画书上指点，看着他笨拙却认真地帮妞妞收拾玩具，看着他做作业时偶尔蹙起的眉头和偷偷抹去的眼泪，一种奇妙的满足感填补了生活的缝隙。这份守护带来的光亮，不仅温暖了阿杰，也悄然照亮了小周自己略显灰暗的日子。她开始相信，善意真的可以传递，就像那盏不知何时会亮起的楼道灯，你不知道它何时会温暖谁，但它就在那里，默默地存在着。

阿杰在小周家的时间越来越规律，也越来越放松。他依旧话不多，但眼神里的警惕和疏离渐渐褪去，取而代之的是一种小心翼翼的归属感。他会主动帮小周把门口的垃圾袋拎到楼下，会在妞妞缠着他讲故事时，用不太流利却努力模仿的语气念图画书，甚至有一次，小周下班晚了，他竟然用电饭煲煮好了米饭，虽然水放得有点多，成了黏糊糊的粥，但那碗热气腾腾的粥，让小周眼眶发热。

这份安宁，却在阿杰踏入学校大门时，被一种无形的阴霾所取代。五年级三班的教室，对阿杰来说，像被一层看不见的灰布笼罩着。源头，是他们的班主任，李老师。

李老师曾经是学校里最受学生欢迎的老师之一，讲课生动，笑容温暖。但不知从什么时候起，她变了。她的脸色总是苍白，眼下的乌青像是用墨笔画上去的，擦也擦不掉。讲课的声音变得平淡，甚至有些飘忽，常常讲到一半就望着窗外某个虚